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জামার গঞ্জের আদি পাঠক 
আমার মাকে-- 


ভুমিকা এইটুকু বলা উচিত যে উপন্যাসটির সমস্ত ঘটনাই কল্পনা গ্রস্থত। 
এমন কি কোন বিশেষ ভৌগোঁলিক অঞ্চলকেও পটভূমি হিসাবে নির্দিষ্ট করা 
উচিত হবে না। 


মানষেব অনিবাধ সন্মুখবেগেও একটি বেদনা! লুকাঁনো! থাকতে পাবে, এর 
বেশি কিছু বলাব নেই। 


পটভূমিকে পবিচিত সভ্যতার প্রান্তে স্থাপন করাঁব তাগিদে একটি আঞ্চলিক 
ভাঁষাঁব ধাঁচ কথোপকথনে বাবহাঁব করা তষেছে। কিন্ধ দেখা যাবে 
পদগুলিব সঙ্গে সমার্থক বাঁংলা পদেব মৌল পার্থক্য নেই। বিভক্তি অন্থসর্গ 
গ্রভৃতিব '্রযোগেই আক্কৃতিটা নতুন দেখাঁষ। বিশেষ্যে বিভক্তিগত পাথক্যের 
ফলে বামকে ল বামক্‌, বামেব- বামব। পঞ্চমী বাঁচক অন্রসর্গ থেকে_থাকি। 
অধিকবণে গাছেলগছং। তুলনীষ নিচে নিচত। 

ক্রিযাঁব রূপেই পার্থক্যটা বেশি দেখা যাঁধ। অসমাপিকা খেয়ে_ খায়, 
গিষে যাঁষা। তুমার্থক “ইতে' প্রত্যযেব ক্ষেত্রে হাসিতে- হাসির, 
যেতে_যাবাব, যাওয়ার, দিতে_ দিবার । 

বিভিন্ন কালে ক্রিষাবিভক্কিগত পার্থক্যের ফল এই রকম দীডায়__ 

সাধারণ বর্তমান,_কই - কং, দিই-্দেং। 

ঘটমান বর্তমান ধব. ও লাগ. ধাতু যোগে নিষ্পন কয ম্বেমন 
দিচ্ছি দিবার ধবছং, শুনছে শোনার লাগছে। 

পুরাঁঘটিত বর্তমান এবং সাধাবণ অতীতে পার্থক্য লব সময়ে স্পষ্ট নয়। 
ভাঁ হলেও গিয়েছি গেইছং, দিষেছি-্দিছং, গিয়েছে_ গেইছে, 
ধরেছে্ধবছে। গিযেছিলে - গিছলুঃ গিয়েছিলাম গিছচ, ধরলো, 
ধরেছিলো - ধরিল , ধরলেক, গেলো, গিষেছিলো'- গেইল, গেইলেক । 

সাধারণ ভবিষ্যৎ কাঁলে উত্তমপুরুষে “ইঃ বিভক্তি যোগ হয়। যেমন, 
ধাবোল্যাইম, করবোকরিম.। কখনও কখনও দেবল যাও । অন্তঙ্জ 
ষাৰি বাবু, যাবেলযাইবে 


₹৬ 


নঙার্থক পদখগ্ড ক্রিয়ার পরে না বলে জাগে বলে। যেমন, না বং, 
নাই দেখং, নোয়ার় (-না+হয় কিন্ত দেখিই না, যাই-ই না প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
দেখঙে না, যাঁঙে না । লক্ষণীয় গুরত্ব বোঁধক “ই” “এ তে পরিবতিত। 

স্থানবাঁচক ক্রিয়াবিশেষণে “টে” অনুসর্গের মতো! ব্যবহার হয়। যেমন, 
কোথায়- কোটে, যেথায়-ষেটে | কালবাচক এখন--এলা, যখন- যেলা। 

অন্ঞতর তবু ত্যাও, তো-তা, ত্যা। 

বোধ হয় এই ইজিভটুকু দেয়া দরকার ছিলো] । 


অমিয়ভূষণ মন্ডুমদার 


মহকুমার সদর গদাধরপুর। শহরের লোকসংখ্যা পাঁচশ 
ছিয়াত্তর ৷ 

মহকুমা-অধিপতির পদবী নায়েব আহিলকার। তিনি রাষ্রশক্তির 
প্রতিভূ হিসাবে শাসক এবং দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারক। 
স্বতাবতই তিনি শহরের কেন্ত্রস্থানে অধিষ্ঠান করছেন। 

শহরের একমাত্র বাঁধানো পথের দৈর্ঘ আধমাইল পরিমাণ। লাল 
স্থরকির পথ বেমেরীমতের ফলে ঝাম! ও ইটের টুকরোয় খরখরে। 
উদ্বোধনের দিনে তার ছ্ু'পাশে যে দেবদারুগাছগুলে৷ লাগানে 
হয়েছিলো! তারই কয়েকটি বিরলপত্র অবস্থায় বেঁচে আছে । কি 
একটা কারণে কাগুগুলি বাঁক! বাঁকা ও অবু্দযুক্ত। 

কাঠের পাটাতন, তারই দেয়াল এবং টিনের ছাদের চার-কামরার 
যে বাংল্পোটায় নায়েব আহিলকার বাস করেন পাক! রাস্তাটা তার 
সম্মুখ থেকে সরু হ/য়ে ফাঁক একট! মাঠের উপর দিয়ে মহকুমা-দণ্ডর 
পর্স্ত বিস্তৃত। গ্রীল রং-এর এই নিচু গড়নের দপ্তরটি যেমন শহরের 
একমাত্র পক বাড়ি তেমনি দেয়ালের সবুজ রং কালিয়ে ষাওয়া, 
টিনের লাল রং বিবর্ণ হওয়া সত্বেও বাংলোটিই সব চাইতে জমকালো 
স্থাশত্য নিদর্শন। দপ্তরের বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন বিভাগ; দক্ষিণ 
কোণের ঘরে লাগ সালু দিয়ে ঘেরা বিচারমর্চ, এবং সাক্ষী ও আসামীর 
কাঠগড়া সমেত এজলাস। উত্তর কোণের ঘরটিতে একাংশে 


লোহার শিক দিয়ে পৃথক-কর! হাজত, অন্য অংশে দেয়ালের গায়ে 
হাতকড়া-ঝোলানো পুলিশ-অফিস ও থানা । একজন সবইনস্পেক্টর, 
জন ছু'এক মুন্সি, জন পাঁচেক কনষ্টেবল নিয়ে মহকুমার পুলিশ 
বিভাগের সদর দপ্তর । 

দপ্তরের চারিদিকে ঘাসে ঢাকা ঢেউতোল। মাঠ। ঘাসগুলে। 
দুর্বাজাতীয় কিন্তু রোদে পুড়ে শক্ত ও কর্কশ হ'য়ে যেন জাত 
বদলাচ্ছে। 

দপ্তরের পিছন দিকে এবং তার থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে মুল শহর 
স্থরু হয়েছে। সপ্তাহে তিন দিন হাট বসে যে জায়গাটুকুতে তাকে 
ঘিরে একটা মাটির পথ চ'লে গেছে। এই পথের উপরেই শহরের 
সবকয়টি উল্লেখযোগ্য বাসিন্দার বাড়ি। উল্লেখষোগ্য বলতে 
নায়েব আহিলকারের দপ্তরের পাঁচ সাতজন আমলা-পেয়াদা, পুলিশের 
লোক কয়েকটি, তিনজন উকীল, জন দ্রতিন মোক্তার এবং 
কয়েকজন দোকানদার । 

এর! ছাড়া যারা আছে তাদের মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
বদন মাষ্টার। সে এক দোঁকানদারের বাড়িতে থাকে । বছর দশেক 
হলে! সে এই শহরে এসেছে । সংসার সম্বন্ধে তার সন্টাসীর মতো 
অনাসক্তি। অতীত জীবন সম্বন্ধে সে পাষাণের মতো নির্বাক । তার 
বুকে একট। ভয়ঙ্কর ক্ষতচিহ্ের শুকনো দাগ আছে। ছেলেরা 
সেজন্য তাঁকে ভয় পায়। শহরের ছেলেদের কয়েকটিকে সে 
ছুবেল। পড়ায়। 

দোকানীদের মধ্যে গৌসাইদের ছুই শরিকই মহাজন নামে 
পরিচিত। দোকান বতে সাজানো-গোছানো ক্রেতার নয়নাভিরাম 
কিছু নয় বরং যেন গুদামের মতো। দড়ি-দড়া, লোহালকড়, 
আলকাতরা ও গুড়ের টিন যেমন পাওয়া যায়, তেমনি পাঁওয়৷ 


যায় চাল-ডাল, মসলা, কাপড়চোপড়। খোঁজ করলে কলঙ্কধরা 
বু 


ছু'একটা বাসনও ক্রেতা কিনতে পারে। 

গোঁসাইদের বাড়ি ছাড়িয়ে কিছুদুরে গেলে রাস্তাটা একটা বাঁক 
নিয়েছে । সেই বাঁকের মাথায় একটা ছোটো দোকান উঠেছে 
কয়েক বছর আগে। কিছু কিছু পেটেণ্ট ওষুধ কিনতে পাওয়া ষাঁয় 
সেখানে । শহবে কম্পাউগ্ডারি করেছে এমন একজন লোঁক এই 
দোকানের মালিক । সেই এই শহরের একমাত্র ডাক্তার। 

প্রকৃতপক্ষে শহর এখানেই শেষ হয়েছে। কিন্তু এই পথের 
ধারেই কিছু দূব এগিয়ে গেলে একটা নতুন ইটের বাড়ি উঠছে। প্রথম 
দিকে লৌকের কৌতুহল অত্যুগ্র হয়েছিলো । বাড়িট। কিন্তু দেখ-দেখ 
করে গড়ে উঠলো নাঁ। লোকের কৌতুহল মিইয়ে এসেছে। 
এই বাঁড়িটা চক্রবর্তীর। বয়স্ক লোকেরা তাকে লখাই বলে। 
সরকাবী কাগজপত্রে তার নাম লক্ষনীশবর চক্রবতী। সে নাকি 
কনট্রাকর। তার দেখা পাওয়া ভার। 

স্কুল নেই, চিকিৎসার বাবস্থা নেই, কিন্তু বেশ্যালয় আছে। গদাধর 
নদীর ঘাট থেকে রাস্তায় পৌছানোর আগেই একটা ছোটে। 
দোকান। দিশী প্রথায় বসানো কীচা ছুধের দে, চিড়েমুড়ি পান- 
বিড়ি, ইদানীং চা নামে এক রকমের তরল পদার্থ পর্যন্ত বিক্রি 
হয়। এই দোকাণটার পাশ দিয়ে সরবন ও বনঝাউ-এর মাধ্য দিয়ে 
যে সরু পথটি গেছে সেটার শেবে দু'তিনখানি ঘর। ছু'জন বারনারী 
বাস করে সেখানে । এখানকার সব ব্যবসায়ের মতো! তাদের ব্যবসাও 
হাটের দিনের উপরে নির্ভর করে। কিন্তু ব্যবসায়ে মন্দা চলেছে। 
ধানের গত ফসল ভালো হয়নি । এদিকে শহরের এক গৃহিণী নান! 
শীস্তি দেবে ব'লে শাসিয়েছে। কবে কার শখ হবে তাবই প্রতীক্ষা 
করছে তাবা সংকীর্ণ হ'য়ে। অন্নবনস্ত্রের অঠাৰ দেখ। দিয়েছে। 

ধুলো-ধুলো-ধুলো। বর্ষার ছু'মাস পর থেকে ধুলো স্থুরু হয়ে 


ক্রমশ সেট! বাড়তে থাকে । নাঁয়ে আহিলকারের দণ্ডারের খাঁতাপত্র, 
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এজলাসের সালু, গৌঁসাইদের দোঁকানের পণ্য, ওষুধের দোকানের 
শিশিগুলি--সর্বত্র ধুলোর আবরণ পণড়ে যায়। তারপর আসে বর্ষ। 
কাঁদাকাদা। কাচা রাস্তাগুলিতে গোরু-গাড়ির চাকায় গর্ত হয়ে 
ষায়, সেখানে জল জমে । বাড়িগুলোর সামনে কোথাও ড্রেন নেই। 
অন্ান্য খতুতে ব্যবহৃত জল শুকনে! মাঁটিতে শুষে যায়। বর্ষায় তা হয় 
না। রোদ উঠলে জম! জলের সর পড়ে বুদ্ধদ ওঠে। বাড়িগুলির 
খাট পায়খানার গন্ধ ছড়াতে থাঁকে। কারণ দূর শহর থেকে 
পনর দিনে একবার ক'রে যে মেথরটি অন্য সময়ে আসে বর্ষার 
কয়েক মাস তার দেখা পাওয়া যায় না। 

কেন এই শহর তৈরি হয়েছিলো এ নিয়ে নান। রকমের মত 
আছে। আগে এঅঞ্চল সদর মহকুমারই এক শাসন-বহির্ভূত 
অংশ ছিলো । একদা এ অঞ্চলে জরিপ হয়েছিলো । জরিপকর্তার 
বাসের জন্য বাংলো উঠেছিলো, এবং তার আমলা'-পেয়াদাদের 
বাসের জন্য এবং কাজকর্মের জন্যও বটে একটা বাড়ি তৈরি 
হয়েছিকো। বর্তমানে এটিই যথাক্রমে নায়েব আহিলকারের 
বাসভবন ও দণুর। কিন্তু তৈরি ছুটি বাড়ি পাওয়া গিয়েছিলে। 
বলেই মহকুমা হিসাবে এঅঞ্চলকে পৃথক করা হয়নি। মুলত 
বিধিবদ্ধ ব্যবস্থায় অধিকতর খাজন! আদায়ের ইচ্ছা থাকলেও শাসন- 
ব্যবস্থার উন্নতির চেষ্টাও ছিলো পরিকল্পনায় । শহরের পথটা সুরকি 
দিয়ে যাঁর! বাঁধাতে সুরু করেছিলে! অন্তত তাদের সম্বন্ধে এ রকম 
একট চিন্তা কর! যায়। কিন্তু পথের ধারে দেবদার গাছ লাগানোর 
পরে যেমন রাজকীয় দৃষ্টি অন্যদিকে স'রে গিয়েছিলো, গোটা 
মহকুমার ব্যাপারেও হয়তে। তাই ঘ'টে থাকবে। 

তথাপি একটা শহর বিশ-ত্রিশ বছর ধরে টিকে গেলে আশা 
করা যায় হয়তো সেটা আরও কিছুদিন বেঁচে থাকবে । অন্তত 


হালফিল কোন কোন বিষয় থেকে এ রকম একটা আন্দাজ হয় ষে 
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গদাধরপুর তার যৌবনদশার দিকে এগোচ্ছে। এ ধরণের একট 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে পিচঢাল। পথ দিয়ে সদর মহকুমার সঙ্গে 
গদাধরপুরকে সংযুক্ত করার চেষ্টা। নদীর ওপারে শহর থেকে দশ 
পনরে!৷ মাইল দুরে মাটি তুলে রাস্তা চওড়া করার কাজ চলেছে 
এখন, তারও মাইল ছু'এক পিছনে পাথর পড়েছে রাস্তায়, কুচো 
পাথর আর পিচে মিশিয়ে ঢালবার যন্ত্রও এসে গিয়েছে । 


নদীটার ঠিক ও-পারেই দুখজাগাঁনিয়ার কুঠি। চলতি ভাষায় 
ছুখিয়ার কুঠি বলে লোকে । অর্বাচীন নোঙরা মহকুমা শহরটার 
নাম গদাধরপুর হওয়।র মধ্ো কিছুমাত্র বৈশিষ্ট্য নেই, নদীর নাম থেকে 
সেটা হয়েছে । প্রন্ম উঠতে পাবে গদাধর কেন নাম হলো নদীটার। 
দশ বার হাত পরিসর একটি জলধারা চওড়া কিন্তু অগভীর 
খাতে বয়ে খাচ্ছে। বায় কাদাশগোলা জলের ঢল নামে, অন্য 
সময়ে হেঁটে পার হওয়া যায়। অবশ্য সারা বছরই কিছু জল থাকে 
এবং তা থেকে মনে হয় কুলেব দিক দিয়ে হয়তো হিমালয়ের 
অশভিজাত্য এরও আছে। তীবে বেতের ঝেঁ।পই অধিকাংশ জায়গায়, 
যেখানে বর্ষায় পার ছাপিয়ে ওঠে জল সেখানে বন ঝাউ এবং সরবন। 
নদীর নাম বেত্রবতী, কিংবা সরম্বতী হ'তে পারতো।। নামকরণ 
সম্বন্ধে কৌতূহল সার্থক বলেই মনে হয়। দক্ষিণ বঙ্গে যখন 
গ্রীচৈতন্ত বৈষ্ণবধর্মের প্রচার করছেন তার প্রায় সমসাময়িক 
কালেই আসাম এবং উত্তর বঙ্গেও বৈষ্ঞবধর্মের প্রচার হচ্ছিলো; 
সাহিত্য গ'ড়ে উঠছিলো; বিভিন্ন মোঙ্গলীয় কৌমের যে লোকের! 
এসে ভারতের পূর্ব-উত্তর অঞ্চলে অহম নাম নিয়ে বসবাঁস করতে 


সুরু করেছিলো, ধর্মচিন্তার এক্য দিয়ে তাঁদের একটি জাতিতে 
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পরিণত করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংস্কৃতি পরিবর্তনেরও চেষ্টা 
হয়েছিলে।। উপাস্য বিষ্ণুর নাম থেকেই স্বাভাবিকভাবেই এই 
নদীটির নামকরণ হয়ে থাকবে । এবং এর জলধারায় সে নাম 
ভেসে এসে উভয় তীরের আদিবাসিন্দাদের মধ্যেও সেই নবীন 
ধর্মের কিছু কিছু প্রচার করেছিলো। নতুব। এ-অঞ্চলের ভাষার 
স্বাভাবিক যে প্রবণতা আছে, যাঁর ফলে নদীর নাম হয় দোলং 
কিংবা তোরসাঁ, তারই ফলে হয়তো এই ধারাটির নামও মাতালিয়া 
অথবা আই হতে পারতো | 

পক্ষান্তরে দুখজাগানিয়ার কুঠি একান্তভাবেই আদিবাসিন্দাদের 
দেয়া নাম। 

নামটা যাট-সত্তর বছরের কিংবা তারও বেশী পুরনো । 
তার আগেও এ সব অঞ্চলে লোকের বসতি ছিলে।। প্রবাদ এই, 
এক রাজকুমারের উপরে এঅঞ্চলের শাসন ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
ছিলো। সে সময়ে উত্তরবঙ্গে ভোট বাঁ ভুটিয়াদের কিছু প্রাধান্য 
হয়েছিলো । তারা ব্যবসা-বাণিজ্য করতো, ডাকাতি করতো, 
রাজার সৈম্যদলের সঙ্গেও যুদ্ধ করতো । এমনকি একবার এক 
রাজাকে বন্দী করে ভোট-দেশে নিয়েও গিয়েছিলো ইতিহাঁস- 
কাহিনীতে শোনা যায় ভোটদের অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্টই 
ইংরেজ-কোম্পানির শরণ নিয়েছিগে। রাজা । কান্জেই ধরে নেয়া 
যায়, যার উপরে এঅঞ্চলের শাসনভার থাকতো তার জীবনটা খুব 
একট শান্তির ছিলোনা সাধারণভাবে বলতে গেলে । সে যাই হক 
ইংরেজ কোম্পানির ঘোড়ায় টানা কামানের মুখে পাড়ে ভোটর৷ 
যখন পালালো তখন রাজ্যের প্রায় আধখানা কোম্পানির সৈন্- 
দলের ভরণপোষণের জন্য কোম্পানির হাতে তুলে দিয়ে রাঞ্জার 
জীবনে কিছু শান্তি এসেছিলো; সুতরাং সৈন্য সামন্তদের জীবনেও । 

প্রবাদ এই, ভোটদের এক অভিযাত্রী দল মূল বাহিনী থেকে বিচ্ছিম্ 
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হয়ে এঅঞ্চলেব স্ৃবিস্তীর্ণ অরণ্যে আত্মগোপন করেছিলো । তারা 
দেশে ফিবে যাণাব জন্য উদ্ভোগ প্রচেষ্টা করেছিলে! কিনা এ বিষয়ে 
বিতর্কের স্থুযোগ আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল তারা 
গদাধরের তীরে একখানি ভোট গ্রামেব পত্তন করেছে। তখনকার 
দিনে সব-জাতেব সেম্তদলেব মতে৷ এদেব সঙ্গেও কিছু পরিমাণে 
নীবী ছিলো, কিছু খচ্চব পনি ছিলে।। গ্রামের পত্তন হওয়াৰ পর 
নারীর। গৃহেরও পত্তন করলো । এ বিষষে একটা! সুবিধা ছিলো! যে 
এক নারীর পক্ষে পঞ্চঙগামীৰ ঘব কবাব বিধান ছিলে। তাদের মধ্যে । 
কিন্তু অসুপিধা ছিলে। এই পুকষব। চাষ আণাদ করতে একেবারেই 
বাঞ্ী হলোনা, বব কোমবে ঝোলানো দেড়হাত জন্বা তবোয়াল ও 
তীবধন্ধকের সাহায্যে চাবিদিকেব গ্রাম থেকে প্রয়োজনীয় যা কিছু 
সংগ্রহ করাকে- তাঁঝ স্বাভাবিক মনে কবেছিলো। এ পদ্ধতিতে 
কিছুদিন বেশ ভালোই থাকা যায়, তাবপরে অবশ্য কয়েকটি অসুবিধা 
দেখ! দেয়; ক্রমাগত লুট করতে থাকলে মাটি-কামড়ে-থাঁক কৃষকের 
মনেও ধিক্কাথ জন্মাধঃ সে জমিতে মন দিতে পারে না? তা ছাড়া লুটেব 
সময়ে শস্তের অন্চয়ও হয; এব ফলে ভোটদেব মধ্যে খাচ্ঠাভাব 
দেখা দিলো! । উপবন্থ তাদেব হাতেব কাছে ইস্পাত ছিলোনা, 
কারিগবও ছিলোনা তাদের মধ্যে; ফলে তাদেব তরোয়াল মরচে 
প”ড়ে অব্যবহার্ধ হ'য়ে গেলেও সেগুলিকে বদলে নেয়া গেলোন]। 
আব শেধ কথ! এই যে পঞ্চস্বামীব ঘবণীরা বোধ হয় কোন কারণে 
পঞ্চপুত্রবতী হয় ন। বস্তৃত ভোটদেব লোকসংখ্য। বিশ বছব পবেও খুব 
একট! বন্ধি হয়নি, যদিও তাঁদের শস্তভাগার স্বরূপ গ্রামগুলিতে অনেক 
আদিবাসী নারীব জন্তানেব আকৃতিতে ভোটত্বের ছাপ পড়েছিলে। । 

ঠিক এরকম সময়েই এঅঞ্চলেব শাসনকর্তাৰ পরিবর্তন 
হয়েছিলে!। বুড়ো বাঁজকুমাবের মৃত্যুব পৰ পঁচিশ বছর বয়সেব এক 


যুবক শিবোপ। এবং কামদাব চোগ। খিলাৎ পেয়েছে রাজার কাছে 
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নিয়োগ-নিদর্শন হিসাবে । বিজয়! দশমীর সকালে পাটহাতীব পিঠে 
বসে রাজগুরু খঞ্জন পাখি উড়িয়ে দিয়েছিলে।। শবতে দিথিজয়। 
যাত্রা তার দিগ.নির্ঁয় করে খঞ্জন পাখির গতি। এবাবে খঞ্জন 
সোজানুজি পুবদিকে উড়ে গিয়েছিলো । প্রয়োজনের চাইতে প্রথা 
বড়। কিন্ত্ব এবাব রাঁজা-মহাশয়েব কোলকাতায় বাওয়ার কথা ছিলো, 
কাজেই পুবদিকের জঙ্গলে শিকার অভিযান ক'বেও রক্তপাত করার 
উংসাহ ছিলে। ন। তার। স্থতরাং খঞ্জনেব গতিপথে ধাবিত হলেন 
নবনিযুক্ত যুবক প্রদেশপাল ৷ সঙ্গে চললে। বিসালদাব রামদীন শুরু, 
বিসালদারমেজব হেদায়েৎ আলি খান এবং সন্তব আশি জন 
ঘোড়সওমার। 

পুবের জঙ্গলে শিকার চললে! তিনদিন ধরে। চতুর্থ দিনে যে 
ঘটনা! ঘটে গেলে। তার জন্য কেউই প্রস্তৃত ছিলে। না। জঙ্গলটার 
পারেই ভোটদের বস্তি। বামদীন শুরুর এক ঘোডসওয়ার জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ক্রীড়ারত এক ভোটদম্পতিকে দেখতে পাঁয় 
এবং রাক্ষদ মতে ভোট-নারীকে গ্রহণের চেষ্টা করে। ভোটপুকষটির 
তরোযাল অত্যন্ত পুরনো কিন্তু তার সাহাষ্যেই সে ঘোড়ার একট 
কান কেটে দিয়েছিলো এবং সওয়ীরের কপালে একটা গাছের ডাল 
ছু'ড়ে মেরে দিয়েছিলো। খবরাখবর হওয়ার পরে বেলা বারোট। 
আন্দাজ রিসালদারেরা গ্রদেশপালের দেহরক্ষার জন্য জন পঁচিশেক 
ঘোড়সওয়ার রেখে বাকি সৈশ্ঠ নিয়ে ভোটবস্তির সন্মুখে গিয়ে 
পৌছালে।। পঞ্চাশজন বালক-যুবক ও বৃদ্ধ ভোট তাঁদের ঘরগুলিকে 
আড়াঁলে রাখবার জন্য বস্তির সম্মুখে সারিবদ্ধ হ'য়ে দীড়ালো। 
শত্রুতা বংশপরম্পরায় চ'লে আসা! এঁতিহা। সকালের দ্বৈত-সংঘাতের 
ঘটনাট। তাকে জীবন্ত ক'রে দিয়েছে। যুদ্ধ-ঘোষণার প্রয়োজন ছিলে! 
না, দেখা! মাত্রই সুরু হ'য়ে গেলো । দৈহিক শক্তি ও জীর্ণ 
তরোয়াল, অব্যবহারে বেঁকে যাওয়। তীরধনুক নিয়ে ভোটরা ; এদিকে 
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ঝক্ধকে তরোয়াল। আর কোম্পানির কাছে কেনা বন্দুক । 
ভোটদের কয়েকটি পনি অবশিষ্ট ছিলে! | বিশ ত্রিশ মিনিট ধঃরে বস্তি 
রক্ষার চেষ্টা ক'রে ছড়িয়ে পড়লে। ভোটর|। তিনদিন তিনরাত ধ'রে 
চললে। ছুটোছুটির যুদ্ধ। রাজসৈম্তদল অবশেষে বিজয়ী হলো । 

তখন মৃতাবশিষ্ট ভোটর। পুব-উত্তর লক্ষ্য ক'রে রাজ্যের সীমা 
ছেড়ে পালিয়েছে। তাদের বস্তিকে কেন্দ্র ক'রে চাঁর পাচ মাইলের 
মধ্যে অন্তত চল্লিশজন ভোটের মুতদেহ পাঁওয়। গেছে। বিজয়ের 
সন্ধ্যায় প্রদেশপালের স্বন্দাবারের সম্মুখে একটা মোটা রশিতে বাঁধা 
জন পনর ভোটনারীকে উলঙ্গ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখা! গেলো । 
রশির মাথ। ছুটি হাতি বাধবার খেটায় জড়ানো । দুরে দুরে আগুন 
জলছে। সেগুলি যুদ্ধে হত রাজসৈন্যের চিতা। কতগুলি চিতার 
আগ্তন অপেক্ষাকৃত প্রবল সেগুলিতে পুড়ছে মৃত ভোটদের 
দেহাবশেষ। যুদ্ধে তারা ছোটো ছোটো দলে সংঘবদ্ধ হ'য়ে মরেছে, 
এখনও যেন সংঘবদ্ধতা বজায় আছে । 

ভোটরা নিমূল হলো। এ রকম মনে করার যুক্তি আছে তাদের 
বস্তির চাবিপাশের গ্রামেব অধিবাসীদের তুলনায় তার! অগ্রসর 
ছিলো। তাদের সভ/তার কোন নিদর্শন অবশ্য এ-অঞ্চলে খুজে 
পাওয়া যায় না। হয়তো! ব। তাদের সমাজের কোন প্রথা বর্তমানে 
আঞ্চলিক কোন সংস্কাবের গোড়ায় খুঁজে পাওয়া! যেতে পারে। 
একটা বিষয়ে তাদের অস্তিত্বের চিহ্ন কখন কখন চোখে পাড়। 
এদিকের ইতস্তত ছড়ানো গ্রামগ্ুলিতে মোঙ্জলীয় ছাদের মুখাকৃতি 
পাওয়া যাঁয়। আর ভোট বস্তিটার সীমার মধ্যে পড়ে ষে গ্রামটা 
গ'ড়ে উঠেছিলো! সেখানে কিছু গৌরবর্ণেব-্্ীপুরুষের সন্ধান পাওয়া 
যেতো। এই গ্রামেরই ব্তমান নাম ছুখিয়ার কুঠি। প্রদেশপাল 
যুদ্ধ জয় ক'রে এই আকন্মিক ভাগ্যোদয়ের জন্য বাণেশ্বর মহাদেবকে 


সহত্রবাব ধন্যবাদ দিতে দিতে রাজধানীতে ফিরে গিয়েছিলো । 
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চারিদিকে কোম্পানির রাঁজত্ব, এ পরিস্থিতিতে এমন একটাঁচুযুদ্ধের 
অভিজ্ঞতাই সব রাঁজপুরুষের ভাগ্যে ঘটে না। 

কিন্তু ছুখিয়ার কুঠির বেদনাট! ভোটদের স্মৃতি বহন করছে কিংবা 
আরও পরবর্তী কালের, এ বিষয়েও বিতর্কের অবকাঁশ আছে। 

প্রদেশপাল বছরে একবার এ-অঞ্চলে 'শিকারে আসতেন এবং 
তছ্ুপলক্ষে এই গ্রামে বাস করতেন । এট! বোধ হয় পৃথিবীর পক্ষে 
ভালে! ষে তার বাসভবনের কোন ধ্বংসাবশেষ এখানে অন্তত 
প্রকৃতিকে কদর্য ক'রেবাখেন। তার স্কন্দাবার তৈরি হয়েছিলে। 
বশের টাচারি দিয়ে। হাতির দীতের মতো হলদেটে রডের সৃন্মন 
জালির কারুকার্য কর! বাশের দেয়াল, কাছে থেকে দেখেও মমবেৰ 
কারুকুশলতার তুলনীয় কলে মনে হতো । আর সেই স্কন্দাবারের 
অভ্যন্তরে গালিচা ঢাকা মেঝেতে মদিরেক্ষণা নর্তকীদের ললিত 
হিল্লোলিত অবয়বের প্রতিচ্ছবি ষথাবীতি মৃতু; ও অবসানের জটিল 
বৃত্যনাট্যের অঙ্কগুলি দেয়ালের গায়ে রচন। করতো । আলোকমুখী 
রাঁজপুরুষ এবং তার সহচররা রমণীয় দেহগুলির দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে হুভাবতই তাৰ কোন সংবাদই রাখেনি । এক 
বসস্তে সেই লীলাস্থলে এলো মৃত্যু । গ্রামবাসীর! পালিয়ে যাওয়ারও 
সময় পেলোনা। ভয়ার্ত সাঁনুষরা যত পালানোর চেষ্টা করলো 
ব্যাধির জাল তার তুলনায় অনেক ভ্রুত বিস্তৃত হ'লো।। যে নগর 
গড়ে উঠছিলো৷ সেই কুঠির চারিদিকে সেটা গেল ফৌ হয়ে। 
কুহিটা তারপরেও কয়েক বছর দাড়িয়েছিলো। দূর থেকে দেখলে 
লোকের মনে ছুঃখ জাগতো। ছুখ-জাগানিয়ার কুঠি। সভ্যতার 
একট জোয়ার যেন সেই দ্বিতীয়বার এ অঞ্চলকে স্পর্শ ক'রে 
গিয়েছিলে। | 


॥ দুই ॥ 


তার আসল নাম মাতালু ধনী, কিন্তু গোসাইর! তাকে স্নেহ ক'রে 
একটি নাম দিয়েছে_-বটেশ্বর দাস। নিজ গ্রামে সে এখনও মাতালু 
বলেই পরিচিত। কিন্তু জমি-জমার কাগজপত্রে আজকাল কখন কখন 
ইশাদী হিসাবে, ক্রেতা-বিক্রেতা রূপেও তার নাম লেখ! হচ্ছে। 
সে সব ক্ষেত্রে সে বটেশ্বর ব'লে উল্লিখিত হয়, কিন্তু দাঁস কথাটা তার 
ভালো লাগে নি বলে উপাধি হিসাবে ধনী? টাকেই সে বহাল 
রেখেছে । 

তার বয়স কুড়ি বছব হলো এবার। পাঁহাড়ীদের যেমন হয় 
তেমনি গেঁটে-গেঁটে ডিম-ডিম হাত-পা কিন্তু গড়নটা দীর্ঘ। গায়ের 
রং তামাটের চাইতে বরং হলদের দিকে ঘে'ষ|। নাক ও ঠেট কিছু 
বিস্তৃত। কিন্তু জ ও চোখ দুটি বাড়। সুন্দর । ভারি সুরেল। তার 
ক। খালি গায়ে বুকখোল। ছিটের কোট, মাথায় জড়ানো! লাল 
চৌখুপির নকশা-তোল। এগডিব চাঁদর। পায়ের নতুন রবাবের জুতো 
হাতে উঠেছে । 

মাতালু গদাধবগুর থেকে ছুখিয়ার কুঠিতে যাচ্ছে। খেয়াঘাটের 
কাছে এসে তার মনে পড়লো সকালে বাঁশের সাকোর উপর দিয়ে 
নদী পাঁব হ'য়েও ইজারাদারকে চারটে পয়স। দিতে হয়েছিল। যে 
নৌকা বেয়ে পার করে তাকে পয়সা দিতে কেউ আপত্তি করে না, 


কিন্তু তুমি ঘাট ডেকেছ বলেই তোমার এমন অধিকার জন্মায় না৷ ষে 
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নৌকা চলার মতো জল নেই তাই বনের বশ কেটে এনে সণকে। 
বানাবে, আর সেই সাকে। দিয়ে যেই পার হবে তার কাছ থেকে 
পারানি পয়সা নেবে । এ এক নতুন প্রথ। চলেচে এ দেশে । স্থতরাং 
এই অন্যায় থেকে স'রে যাওয়ার জন্য মাঁতালু খানিকট। উজিয়ে গিয়ে 
পায়ে হেঁটে পার হওয়ার জন্য নদীতে নামলো । ইজারাদারের লোকরা 
পয়সা না-দিয়ে নদী পার হওয়ায় ব্যাপারটার প্রতিবাদ হিসাবে হৈ-হৈ 
করে চিৎকার করলো। মাতালু বুঝতে পেরে কৌতুক অনুভব ক'রে 
এুঁএঁ বলে তাদেব ব্যঙ্গ কবলে! । 

ওপারে উঠে ইজারাদারকে জব্দ করার প্রায় বালকোচিত একটা 
আনন্দে মাতালুর মুখ আকর্ণ বিস্তৃত হাঁসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উটলে। । 

কিন্তু ইজারাদীরের তুলনায় অধিকতর আকর্ষণীয় অনেক কিছই 
পৃথিবীতে আছে। সে যেখানটায় নদীপার হয়েছে তার কিছ, দূরেই 
বারনারীদের ঘরগুলি । সে দেখলো ছু'জন মেয়েমানুষ স্নান করতে 
নামছে। এরকম পরিস্থিতিতে পুরুষদের দূরে স”রে যাওয়।ই বিধান । 
মাতালুও পথের দিকে চোখ রেখে চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালো 
কিন্ত নতুনত্বের একটা বিস্ময় তাকে কয়েক মুহূর্ত আটকে রাখলে । 
মেয়ে ছুটি তীরে কাপড় বেখে প্রায় নিরাবব্ণ হ'য়ে জলে নামলে! । 
মাতালু যদি বাঁয়ের দিকে লক্ষ্য করতো সে দেখতে পেতে। ইজারা- 
দারের পারানি আদায়ের টোংএর কাছে চাব পাঁচটি পুরুষ মেয়ে 
ছুটির দিকে ই! ক'রে চেয়ে আছে। মাতাঁলুর মনে পড়লো! জলপরীরা 
এ রকম ক'রে স্নান কবে এ গল্প সে শুনেছে, কিন্তু দিব।-দ্িপ্রহরে 
গদাধর নদীর ধারে জলপরী আস। সম্ভব নয়; এরা নিশ্চয়ই বিদেশী 
স্্রীলোক, যাঁদের কথা৷ ছুখজাগানিয়ার কৌন-কোন পুরুষ আড়ে-ঠারে 
আলাপ করে এবা হয়তো তারাই। 

বনঝাউ-এর জঙ্গলট! পার হ'য়ে চলাচলের পথে উঠে মাতালু 


একটা অনিদিষ্ট ক্ষুধার মতো কিছু অনুভব করলে । কিন্তু সে ক্ষুধায় 
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ক্ষিন্নতা ছিলোনা, রূপকথায় শোনা অনেক রূপসী নারীর কথা তার 
মনে পড়লে। ৷ 

সে শহরে এসেছিলো সাক্ষী দিতে গোৌঁসাইদের শরিকানি 
মামলায়। বড়ো গৌঁসাই মাস ছ'এক হ'লে! ন্বর্গারোহণ করেছে, 
মামলাট! সে ঘটনার মাস ছু'এক পর থেকেই বাধব বাধব কণ্রে 
শ্রতদিনে আদালতে উঠলে।। মাতালুর ম! বড়ো! আই বা ডাঙ্গর আই 
তাকে নিষেধ করেছিলে! মামলার ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে কিন্তু মাতালু 
সে নিষেধ মানতে পারে নি। 

ইতিমধ্যে মাতাঁলু ছুখিয়ার কুঠির সীমান্তে এসে পড়েছিলো।। এবং 
তার বন্ধু কাঁকরুর সঙ্গে তার দেখ। হ'য়ে গেলো । কাকরু বয়সে কিছু 
বড়ো । মাতালুর বেশভূষার অনন্যসাধারণত। ঝুঁকরুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো।। সে বললে, 'বাপুরে, সাহেব মানসি ! কোটে গিছলেন, 
বাহে % 

“কোটে।' 

'কোটে কোটে £ কাকরু কোর্ট কথাটা বুঝতে না-পেরে 
জিজ্ঞাস! করলে।। 

কোট, যাক কয় আদালৎ ।, 

কাঁকরুর সহজাত হাস্যবসবোধ প্রকাশিত হলে।। সে যমক 
দিয়ে বললে 'গায়ৎ পিম্ধছেন কোট । গেইছেন কোটে ? না কোটে। 
বাপুরে তোমর। কোটবাবু হইছেন দেখং।? 

রসিকতাটা! মাতালুর খুব ভালো! লাগলো” সেও হৌহো ক'রে 
হেসে উঠলো! । 

গৌঁসাইদের মামলার কথা কাকরু কিছ, কিছ, জানতো এবং 
মাতালুকে যে উভয় পক্ষই তালিম দিচ্ছে সে সংবাদও তার কানে 
এসেছিলো । বিষয়টাতে সেই প্রথমে অশ্বস্তিবোধ ক”রে ডাঙ্গর আইকে 


জাঁনিয়েছিলো । অন্টের ব্যাপারে লেগে থাকা স্বভাব নয় বলেই 
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পরে অবশ্য এ নিয়ে আর মাথা ঘামায় নি সে। 

কাকরু বলল, 'ভাটিয়ারা মামল। কবছে, তুই গেলু কেনে ? 

“করিম কি তা কও। মুই তো৷ এদি-উদি দেখবার লাগলং তো 
পিয়াদা হীকি দিলেক, বটেশ্বব দাস হাঁজির। মুই কিছ, কঙে না। 
তিনে বার হাকি দিলেক, ত্যাও কিছ, কঙে না। তাব পাঁছৎ উকীল 
আসি কয়, বটেশ্বর তোমাকে ডাকিব লাঁগছে শোনেন নাই। গেইলং 
উকীলের পাছে। কি বেজলাঁস! (কথাটা এজলাস।) হাকিম 
কইলেক--তোমার নাম বটেশ্বর দাস? যুই কইল মাঁতালু ধনী। 
তিনেবার পুছিলেক হাকিম। তিনেবার কইলং দাঁস না হয়, ধনী। 
তার পাছে উকীল হ্যাঁটব ম্যাটর করিল। তো হাকিম পুছিলেক, 
তোমার পিতার নাম কি? কইলং-খ্জ ন]ান তোমরা । তো 
সবে হাসির ধরলেক। মুই রাগ হয়্যা কইলং যাক চোখে নাই 
গ্যাখং তার নাম কেনে? লিখিৰ চান তে। লিখি রাখেন--ডাঙ্গর 
ধনী। হাঁসি থামি গেইলেক। মুই রাগ হয়্যা কইলং লিখি রাখেন ঃ 
যে জমিন ধরি. কাজিয়া সবে বাজার। দখলকার ডাঙ্গর-আই 
ডেমনি ধন্যা। তীয় ভাঁটিয়। গৌসাইওক দান কবছে পাঁচ বিঘাও। 
হাকিম কইলেক; থামেন থামেন। কাগজে লিখছে ইগুল! গৌসাই 
এর সম্পত্তি । মুই কইলং, কাগজে য! লিখছে তা লিখছে। উকীল 
ফির হাঁটর ম্যাটর করিল-_হোটিল, হোটিল। (কথাট! হোষ্টাইল 1) 
হাকিম কয়, নামি যান। তো! খাঁচা থাকি নামি আইসলং। তো 
হইল তোর যে সাক্ষী তো সে সাক্ষী । 

কাকরু বন্ধু মাতালুর হাকিমের সম্মখে স্পষ্ট বাক্য বলার 
সংসাহসে মুগ্ধ হ'য়েছিলে।। সে বললো 'ঠিকে করছিস।' 

পাশাপাশি দু'জনে হাঁটতে স্থক করলো। কাকরুর কোথায় 
একটা কাজ ছিলো, সে কথা ভূলে গেছে ইতিমধ্যে। শহরের 


মানুষের কাছে এই নগণ্য ব্]াপারটা তার কাছে অত্যন্ত উত্তেজক 
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একটা ঘটনার মতো! অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু সে চিন্তার এক স্তরে 
গিয়ে মনে মনে হাসছিলো, সেটা প্রফুল্লতার ছাপ নিয়ে মুখে ফুটলো। 
প্রচলিত গানের একটা কলি আবৃত্তি করলে সে ঃ হাহারে কুম্কুরা 
সূতা হইলেক লোহার গুনা। 

“কি ত্য 

'ভাটিয়াব কন্যা তোকে বিপাকে ফেলাইছে বে মাতান্গু। 

কায় মালতী % 

“সম্ভব ৷ 

ছু'জনে আবার নীরবে পথ চললে।। 

রেশমের স্থৃতোও ভাগ্যগুণে লোহার তারেব শক্ত বাধন হয়। 
গৌসাইএর মেয়ে মালতীর বয়স এবাব আঠীরোতে পৌছেছে । এমন 
কিছ, সুন্দর নয় দেখতে, তবু যৌবন ও স্বাস্থ্য তাকে রেশমের মতোই 
আকর্ষণীয় ক'রে রেখেছে। ছুখিয়ার কুঠিতে ছু'ঘর ভাটিয়ার বাড়ি, 
দুটোই গৌঁসাইদের। মালতী আদিবাসীদের ঘরছুয়োরের সঙ্গেও 
পরিচিত। তার শৈশব এমন ঘটনাও ঘটেছে ষে ডাঙ্গরআইএর 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়া ক'রে তারই ঘবে সে একবেলা ঘুমিয়ে থেকেছে। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তার গতিবিধিতে কিছটা৷ বাছ-বিচার 
দেখ। দিয়েছে, তা হ'লেও কোন কোন বিকেলে সে এখনও ডাঙ্গর- 
আইএর ঘরে এসে বসে, পানের ডাবর টেনে নিয়ে এ দেশীয় 
পদ্ধতিতে মজাগুয়া দিয়ে পান খাঁয়। ডাঙ্গরআইএর সঙ্গে এ দেশীয় 
ভাঁষায় গন্পগুজব করে। মাতালুর সঙ্গে সে ছোটবেলায় খেলেছে 
নিজেদের বাড়িতে এবং ডাঙ্গরআইএর বাড়িতে । ধানের জমির 
আল দিয়ে ছু'জনে অনেক বেড়িয়েছে, পথে হারিয়ে ফেলেছে । এমন 
কি ছু'এক বছর আগেও একদিন সে মাছ ধরতে নেমেছিলো। গদাধরের 
জলে মাতালু কাঁকরুর দলে মিশে। তাঁর ফলে অবশা বাড়িতে 


গালমন্দ শুনেছিলো সে। 
১৫ 


মনেব তলায় তলিয়ে দেখলে কথাটার মুলে বসিকতাব চাইকে 
গুরুত্বপূর্ণ কিছ, কি খুঞ্ষে পাওয়া যায়? গ্রামের অনা যে কোন/ 
যুবতীর তুলনায় মালতীকে মূল্যবান বলে মনে কবে মাতালু। গ্রামের 
অন্য যুবকরা গৌঁসাইদের সম্বন্ধে যতখানি সচেতন মাতালু ধেন তার 
চাইতে বেশী উৎন্থুক তাদের ব্যাপারে । নতুবা এই মামলাব বিষয়ে 
সে অনায়াসে মুই কি জানং ব'লে দু'বে সবে যেতে পারতো । 

মামলা কাজিয়! নিশ্চয়ই ভালে! জিনিষ নয় বিশেষ ক'বে 
আত্মীয়দের মধ্যে । মানুষ রাগ কবে, চেচাঁমিচি করে, রাগের মাথায় 
ছু'এক ঘা এ ওকে বসিয়েও দেয়; কিন্ত সে রাগ ও উত্তেজনা ঠাণ্ড। 
কাগজে, ঠাণ্ডা কালি দিয়ে লিখে যারা জিইয়ে রাখতে পাবে তারা 
ভয়ঙ্কর লোক ; তাদের থেকে দুরে থাকাই ভালো লোকের উচিত। 
কাকরুর সঙ্গে কীকরুর দাদার খুব চটাচট হ/য়েছিলে। একবার খবর 
পেয়ে গ্রামের অনেক পুরুষ ও নারী সেখানে গিয়েছিলে।। সব শেষে 
ডাঙ্গরআাই। সে গিয়ে প্রথমে কাকরুব দাঁদা চ্যারকেটুকে তীব্র স্বরে 
ধমক দিয়ে বললো-_তুই মান্সি ন হয় রে চ্যারকেটু ; ভাইওক মার- 
ছিস তুই, কাটি গেইছে। তুই সান্সি ন হয়। তারপরে কাকরুর 
দিকে ফিবে রাগে ঠক্ঠক ক'রে কাপতে কাপতে বললে। সে_তুই 
মান্সি ন হয় রে কীকরু, তুই মান্সি নহয়। পিতাব তুল্য দাদাক 
রূধি গেইছিস ! ঝগড়াটা তখনকার মতো! ক্মে গিয়েছিলো এবং 
অন্য অনেক খগড়াব মতো! একেবারেই হয়তো নিভে যেতো । এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাটিয়ার বুদ্ধি নিয়েছিলো চ্যারকেটু । একটা 
মামলা বাধবার সম্ভবনাঁও দেখ! দিয়েছিলো । কিন্তু কাকরু প্রথমে, 
পরে চ্যারকেটু প্রতিনিবৃন্ত হলো । স্বজাতীয়রা কেউ তাদের উৎসাহ 
দিলে! না, নিরুৎসাহও করলে। না। বরং যেন অবাঁক হ'য়ে তাদের 
দিকে চেয়ে রইলে। যেন বা তার! ভিন্ন জগতের অধিবাসী । কিন্ত 


তারা৷ পৃথকান্প হলো! যেন বা! গৌঁসাইদের অনুকরণ ক'রেই। এর 
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ফলে চ্যারকেটুর লোকসানই হয়েছে। কারণ আয়ের তুলনা 
চ্যারকেটুর পুত্রকন্তার সংখ্যা বেশী। অনেকদিন পর্ধস্ত সমাজেও 
তাদের অন্বিধা ছিলো । অবশেষে গ্রামের অন্যতম প্রবীণ বাসিন্দা 
রংবর ও তার ছেলে ফুলবর চেষ্টা ক'রে তাদের জাতে তুলেছে। 

মাতালুর মনে এই কথাগুলোই উঠলো। এবং সে যেন 
খানিকট| মিইয়ে গেলো। মালতীর আকর্ষণেই কি সত্যি সে 
গৃহবিবাদের মতো অরুচিকর ব্যাপারে অংশ নিয়েছিলো? তার 
আকর্ষণে সে তে। একটা ভালে কাজও করতে পারতো৷। কি ভাগ্য 
তার! 

সে বললো, ইগুল। বয়! কাম, রে কাকরু ॥ 

কোন কাম £ 

ই মামলা-কাঁজিয়া, 

হবার পায় । 

নিচ্চয় করি কঙ ইগুলা ভালো! ন হয়, বয়া। ছাড়ি দে ইগুলা 
কথা।, 

মাতালু মামলার মতো৷ নোংর| বিষয়টিকে যেন মন থেকেও ঝেড়ে 
ফেলবে। এই অশাস্তিতে জড়িয়ে পড়ে যেন ইতিমধ্যেই উত্ত 
বৌধ হচ্ছে দেহটাকে । সে বিষয়ান্তরে যাওয়ার জন্য খানিকটা যেন 
অনিস্ছাতেই স্নানরত৷ জলপরীদের কথ উত্থাপন করলে! । 

'কীয়রে, কোটে ? কাকর বিল্ময় প্রকাশ করলো। 

শহর । গদাধরর কোলে ? বনবাঁড়ি থাকি বিরাইল কণ্া, ঠগমগ 
রূপ। অঙ্গং নাইরে বসন কন্যার, কেশ দিয়া ঝাঁপা গাও। 

সত্যি কইস? 

ন হয়রে, মন হয় শহরের কোন বেটি-ছাওয়া হইবে। 

'তুই ফান্দৎ পড়ছিস রে মাতাল: রুদ্ধার (উদ্ধার) নাই। কথাটা! 
ব'লে কাকরু এবার সুর ক'রে প্রচলিত গানটা ধরলো! : 
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“ফান্দৎ পড়িয়া রে বগা! করে টানাটুনা, 
হাহারে কুমকুগা সুত। হইলেক লোহার গুনা।” 

মাতালু বললো; 'ভালে! তোর গান কিন্তৃক তোক ধরি যাইম.। 
দেখাইম. তোক জলপরী, নিচ্চয় করি কড্‌। 

কাকরুর বাড়ি যাবার পথটা এখান থেকে বাক নিয়েছে। 
মাতালুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার কাঞ্জ হয় নি, বাড়ি ফিরে যাওয়াই 
এখন সে প্রয়োজন বোধ করলো । 

সে বললে? “মাতালু ফুল পাঁকড়ি ধানের বেছন আছে রে তোর 
ঝাড়া ? 

'রাখছং ঝাড়িয়া। যাইস বেলা পড়ি গেইলে। 

দুরে বড়ো! গৌসাইদের বাড়িটা ছোখে পড়ছে। চোটো তরফের 
নতুন বাড়িটা ওরই পিছন দিকে । মাঁতালুর সামনে কয়েক হাত দূরে 
একটা! বুড়ে! কৃষ্ণচূড়া গাছ। তার কিছু দূরেই ওকাণ্ড রক্তকরবীর 
গাছটা। বয়সে কৃষ্ণচুড়ীর সমান হলেও যেন বাড়স্তটা তারই বেশী। 
এরা নাকি কুঠির বাগানের শেষ চিহ্ন । এরই পিছনে মাতালুর বাড়ি । 

বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে মাতালু রংবরকে দেখতে পেলো। রংবর 
এ গ্রামের প্রাচীনতম অধিবাসী, বয়স সম্তর পার হয়েছে। তার 
দেহের উচ্চতা ও মুখের গড়ন থেকে তাকে ভোটবংশীয় বলে মনে 
হয়। তার পরনে নেংটি, পায়ে সুপুরির খোল! ও দড়ি দিয়ে তৈরী 
চগ্লল। মাটির একট! হাড়ি কোলে করে ঝসে সে মাতালুদের 
গাই দুইছে। রংবর পায়ের শব্দে চোখ তুলে মাতালুকে দেখে নিয়ে 
নিজের কাজের দিকে চোখ নামিয়ে বললো, “আইসলেন, বা ? 

মাতালু রংবরের অনতিদূরে উবু হ'য়ে বসে পড়লো, 'আইসলং ॥ 

হুইল কাম?' 

মাতালু কথা বলার আগে খেদস্চক চু-চু শষ করলো, “যা হইল 
তা হইল.। কিন্তুক, আজা। না াউ আর কোটে ফিন সওয়ালের 
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দিন।, 

হইল কি? 

কঙ পাছে। পয়ল! তোমার থাকি শুনি নেউ. ভাটিয়া গৌঁসাইও 
কথা ।” 

যাও ত্যা, গাও ধোন, সাব কইম ।' 

মাতাগু উঠে গেলো কিন্তু হাত পা ধোয়ার বন্দোবস্ত না কঃরে 
কিছুক্ষণেব মধ্যেই ফিরে এলো। ইতিমধ্যে সেও বাইরে ঘাবার 
পোশাক ছেড়ে ফেলেছে। তাৰ পরনে এখন কাজের পোশাক 
অর্থাৎ বড়গোছের একটি নেংটি পবা । পাঁচ ছয়টি ভুধেল! গরু ছুইতে 
হবে। সে বংবরের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে একট। গরুর কাছে গিয়ে 
বসলো । 

আজা ৷ 

'কন। 

£আজ দুখ পাইছ, আজা , গাইওক ঘাসপানি দিছ, বলদক 
ঘাসপানি দিছ» এল। ছুধ দোয়ার ধবছ। মামু কোটে গেইছে ? 

দক্ষেত বাড়ি ॥ 

“ফিন দেখঙ, মামু একল! মানসি ক্ষেত গেইছে। আজী কি 
করছে? 

ধান-ঝাড়া হবার পায়) 

'ফিন্‌ দেখঙ আজী দুখ পাইছে । আজা,--বাপুরে' 

“কি হইল তা? 

“মশা! ধরছে। তা আজা। 

কেন? 

'মুই কোটে গেইলং, আর তোমরা বুড়া-বুড়ী ছুখ, পাছেন। 

রংবর নীরবে শুনে যেতে লাগলো । 


কষ্টের সময়ে মানুষকে কথ বলার সুযোগ দিতে হয় গরু 
১৯ 


॥ তিন ॥ 

এখন থেকে প্রায় বিশ পঁচিশ বছর আগে, শহরে নায়েব 
আহিলকার বদবার সমসাময়িক কালে গোঁসাই এ অঞ্চলে আসে। 
নায়েব আহিলকারকে ব'লে ক'য়ে তার কাছারির কাছে একটা ছোটো 
কু'ড়ে তুলবার অনুমতি নিয়ে সে শহরে বসবাস সুরু করে। 

কোম্পানির রাজত্ব থেকে অনেক লৌক এ রাজ্যে নানা কাজ 
নিয়ে অনুপ্রবেশ করছিলো এর কিছুদিন আগে থেকেই, বড়ে বড়ো 
রাজপুরুষ থেকে পেয়াদা-চাপরাসীর পদে পর্ধস্ত তারা নিযুক্ত হচ্ছিলো । 
একজন পা! রাখবার জায়গা পেলেই সে তার আত্মীয় স্বজনকে ডেকে 
আনছিলো। কিংবু। ছুটি-ছাটায় সে দেশে-গ্রামে গেলে তার মুখে 
এপেশের ব্যবস্থা ও অব্যবস্থার কথ। গুনে ত্রমশ; অধিক সংখ্যায় 
লোক এর দিকে প্রলুব্ধ হচ্ছিলো । হয়তো এর পিছনে কোম্পানি-- 
সরকারের পরোক্ষ সমর্থন ছিলে! যেমন তার প্রত্যক্ষ সমর্থন দরকার 
হ'তো৷ রাজ্যের বড়ো বড়ো! পদগুলিতে কাউকে নিয়োগ করার 
আগে। 

এদেরই একজন হেরম্ব গৌঁসাই। চাকরি যোগাড় ক'রে নেয়া 
তাঁর পক্ষে জন্তব হয়নি কারণ এই সময়ের এক বিধানে ননপক্ষে 
এপ্টান্স পরীক্ষায় পাশ না করলে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হওয়ায় 
সম্ভাবনা একেবারেই আর ছিলো না। অগত্যা হেরম্ব গৌঁসাই 
এই মহকুমা শহরে এসে বাঁধি কারবার ধরলো! । কিন্তু মূলধন 
তার সামান্যই ছিলে! । বিনা মুলধনের পৈত্রিক ব্যবসা অর্থাং 
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গুরুগিরি এবং পুরোহিতের কাজে তার রুচি ছিলো না। নিজের 
দেশে এই পেশাগুলি অবলম্বন করতে গিয়ে সে অনেক কষ্ট 
পেয়েছিলো । তার প্রতিদ্বন্বীরা সেখানে রাষ্টী করেছিলো 
একবার এক পেশাগত কলহের ফলে 2 তার মা ব্রাক্ষণ কন্ঠ বটে কিন্তু 
পুরোপুরি নয়, তার মাতামহী ছিলো! ভরার মেয়ে এবং ব্রাক্মণের 
আশ্রিতা মাত্র, বিবাহিতা নয়। তার প্রতিবাদ করার সাহস ছিলে! না, 
কার্ণ গ্রামের ব্রাক্ষণ জমিদারই প্রতিপক্ষের আশ্রয় । 

হের্ম্ব গোসাই লক্ষ্য করেছিলে। এ অঞ্চলের কৃষকরা শশ্য উৎপাদন 
করার ব্যাপারে অপটু নয় কিন্তু উৎপন্ন শস্যের মুল্য সম্বন্ধে উদাসীন । 
ব্যবসায়ের কোন বালাই নেই। পরিমাণ ও উৎকর্ষের দিক দিয়ে সার! 
বছরের শ্রেষ্ঠ ফসল হচ্ছে আমন ধান। ধান বে এত মিহি ও সুগন্ধি 
চাল দিতে পারে তা হেরম্ব এখানে আসবার ',আগে কল্পনাই করতে 
পারে নি। কিন্তু কি দুর্গতি সে ধানের! ধান গোলায় উঠবার কিছু- 
দিন পরেই রাজধানীতে হৈমন্তিক উৎসব হয় উপলক্ষ হিসাবে 
রাসপৃণিমাকে অবলম্বন ক'রে। জারা দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ উত্সব. 
গোরু গাড়ির বহর সাজিয়ে গ্রামকে গ্রাম রাজধানীতে চলে যায়। 
গোরু গাড়িগুলি শুধু যাত্রীদের বহন করে না, চাটাই-এর তৈরী 
বড়োবড়ে। মটকি বোঝাই হয়ে ধানও বায় খাত্রীদের সঙ্গে। 
সেই ধানের বিনিময়ে তার! সার! বছরের প্রয়োজনের ঞ্িনিস শখের 
জিনিস সংগ্রহ করে। শহরের মহাজনরা জানে কোন গ্রাম 
থেকে কারা আসবে । বস্তৃত পাগ্াদের মতো তার গ্রাম ও 
পরিবার ঠিক ক'রে রাখতে! বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। সুযোগ 
বুঝে তারা ধানের দাম কমাতো। উৎসব করাই যখন উদ্দেশ্য কে আর 
দরদস্তর ক'রে মূল্যবান সময় নষ্ট করে? দাম পছন্দ হ'লে! না ব'লে 
কে ধান পাহারা দিতে বসে থাকবে ? ধানের বদলে টাকা পাওয়ার 
চাইতে জিনিস পাওয়াভেই আনন্দ। 

ও 


প্রকৃতপক্ষে ধানের বে নিক্সন্থ একট। মুল্যমান আছে যা আপাতত 
প্রয়োজন বা শখের মূল্যের উপরে নির্ভর ক'রে চলে না, এটা যেন এর! 
জানতোই না। হেরম্থ ভেবে স্থির করেছিলে। অত্যন্ত উর্বর। জগি, 
প্রচুর বর্ধা এবং জমির পরিমাণের তুলনায় জনসংখ্যার স্বপ্পতাই এই 
চপল মতির কারণ। আর এ বিষয়ে সহায়তা করেছে মুদ্রার অভাব। 
হেরম্ব এ অঞ্চলে আসবার আগেই মুদ্রার প্রচলন কিছু কিছু হ'য়েছিলে! ৷ 
ঝুটি-বাঁধ। রাণীর ছবি অক1 টাকার মুল্যকে এরাবিশ্বস করতে শিখেছে 
তার কারণ তহসিলদারও সে টাকাকে মূল্য দেয়। কিন্তু যে সামান্য 
কিছু মুদ্রা এদের হাতে আমে তহসিলদারকে দেবার জন্যই তা সঞ্চয় 
করে রাখে মাটির ভখড়ে মাটিতে পঁতে। অন্ত সব কাজ চলে বিনিময়- 
প্রথায়, এমন কি জমির দাম পর্যন্ত এরা দেয় ধান দিয়ে, বর্তমানের 
গোল। কিংবা ভবিষ্যতের গর্ভে সঞ্চিত প্রত্যাশা থেকে । 

হে্রম্বই এ অঞ্চলে মুদ্রার প্রচলন করে। অন্তত দুখিয়ার কুঠিতে 
সে এ বিষয়ে একটা বিপ্লবের প্রতিষ্ঠ। করতে পেরেছে। বিনিময় প্রথা 
এই বিশ বছরেই প্রায় অপ্রচলিত হ'য়ে পড়েছে। এখন শুধু শ্রমের 
বিনিময় চলে চাষীদের মধ্যে । 

হেরম্থকে প্রথম দিকে বেগ পেতে হয়েছিলো । লোকে প্রথমেই 
তাকে বিশ্বাস করে নি। বাসের মেলায় না গিয়ে তার কাছে ধান 
বিক্রি করবে কি না, এ নিয়ে দিধা করেছিলে কৃষকরা । কিন্তু 'মুদ্রার 
সুবিধা তারা এক রাসের মেলাতেই বুঝতে পারলো। ডাঙ্গর আইকে 
সাক্ষী রেখে এই স্থির হ'লে! £ শহরে বর্তমানে যে দামে ধান কিনছে 
মহাঞ্জনর! হেরম্ব মণ কর! তার চাইতে ছু'আন! 'কম দেবে। সেটুকুই 
তার লীভ। গাড়ির ভাড়া, গাঁড়োয়ানের ভাড়া ইত্যাদি হিসাব করলে 
মণ কর! ছু'আনার কম পড়ে না। আর যদি শহরের মহাজনদের গড়ু- 
পড়ত দাম এবং তার দামে ছু'আনার বেশীপার্থক্য থাকে তবে সে ক্ষতি 


সে পূরণ করবে। সেবার ধানের বোঝা না-বইবার স্থুবিধ! সকলেই 
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অনুভব করেছিলে! মেলায় গিয়ে, উৎসবটা অনেক বেশী আনন্দ- 
জনক হয়েছিলো । এখন ছুখিয়ার কুঠি এবং ॥সাশপাঁশের গ্রামে পাঁচ 
দশ টাকার নোটও কিছু কিছু চলছে। 

হেরম্বর ব্যবসাকে অবলম্বন ক'রে সভ্যতার নিদর্শনী একটা প্রথা 
ছুখিয়ার কুঠিতে এই ভাবে এসেছিলো! । 

নিঃম্ব হেরম্ব কালে এ অঞ্চলে মহাজন হিসাবে স্্প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গদাধরপুরে এবং ছুখিয়ার কুঠিতে বাড়িঘর আড়ত-গোলাবাড়ি তুলে 
যেন চিরকালের জন্যই সাজিয়ে নিয়েছিলে। সংসার । দেশে চিঠি লিখে 
নিজের সংসারের সকলকে আনিয়ে নিয়েছিলো । তার মধ্যে তার সৎ 
ভাই গজানন এবং তার স্ত্রী ছিলো! । 

কিন্তু ষাট বছর পূর্ণ হ'তে না হ'তে তাকে ইহলোক ত্যাগ 
করতে হলো। এ রকম ঘটনা! ঘটতে পারে এ খবর সে যেন 
নিজেই পেয়েছিলো যদিও জম্পূর্ণভাবে তা বিশ্বাস করে নি। 
মহাঞ্জনীতে প্রতিষ্ঠিত হবার মোহে তার নাওয়৷ খাওয়ার কোন 
নিদিষ্ট সময় ছিলে! না । এবং পাকস্থলীর নানা রকমের ব্যাধিই 
আক্রমণ করেছিলো তাকে । ডাঙ্গর-আই এবং রংবর জানে এমন 
একটা ঘটনার কথ।। ছুখিয়ার কুঠিতে তখনও হেরম্ব স্বল্প-পরিচিত। 
একদিন রংবর এসে বলেছিলো! ঃ 

“আই, ভাটিয়ার ছাওয়া মরি যেইছে, আঃ-হা 1 

'কেনে তা 

না জানঙ। গছর নিচে পড়ি আছে ।॥ 

ডাঙ্গর আই রংবরের সঙ্গে গিয়েছিলো দেখতে । গাছের তলায় 
হেরম্ব জ্ঞানহীন অবস্থায় পড়ে আছে। ফুলবর ও রংবর ধরাধরি ক/রে 
তাকে ডাঙ্গর আই-এর ঘরে এনে শুইয়ে দিয়েছিলো । তিন দিন ধরে 
দুঃসহ পেটের ব্যথায় ছটফট করলে। সে। তখনি সে বিড়-বিড় করে 


বলেছিলো,_-মরব, এতেই একদিন পথের ধারে মরে প'ড়ে থাকব। 
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কিছুদিন পরে হ'লেও তার এ আশঙ্কাই সত্য প্রতিপঞ্ন হয়েছিলো । 
অবশ্য মৃত্যুটা! ঠিক পথের ধারে হয় নি। অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিজের 
দেহকে বঞ্চিত ও উৎপীড়িত ক'রেই সে অর্থ সংগ্রহ এবং সঞ্চয় 
করেছিলো । 

এ বিষয়ে তার ভাই গজাননের সঙ্গে তার পার্থক্য ছিলো। তার 
রোগাটে পাকানো চেহারার পাঁশে, গজাননের পুষ্ট আহারতৃপ্ত চেহার৷ 
দেখলেই যেন তাদের পার্থক্য ধরা পড়তো । ব্যবসায়ের বিষয়েও 
তেমনি তাদের প্রভেদ ছিলে! । হেরম্ব বাঁধি কারবার করতো, ছু'আনা 
লাভ রাখতে পারলে ভাবতো যথেষ্ট হ*লো। রাজধানীতে ধানের 
দাম চড়া হ'লে এদিকে ধান কিনবার সময়ে নিজেই দাম চড়িয়ে দিতো । 
অর্থনীতিবিদ রা বলতে পারে-__-এটা তার উদারতার চিহ্ন নয়, 
আত্মরক্ষার চেষ্টা । সে এরকম না করলে, কৃষকদের কেউ-না-কেউ 
রাজধানীতে যাওয়া আসার সময়ে ধানের দাম জেনে এসে একটা 
পারস্পরিক অবিশ্বাসের স্থষ্টি করতে পারতো । কিন্তু যেহেতু সে নিজে 
থেকেই কিছু কিছু দাম বাড়িয়ে দিতো তার,উপরে কৃষকদের বিশ্বাস 
কখনও নষ্ট হয় নি, ব্যবসায়েও বিদ্ব দেখ! দেয় নি। গজানন এসেই 
দেখেছিলে। তাঁদের পরিবার কৃষকদের তুলনায় ধনী। হেরন্ব প্রথমদিকে 
অন্ততঃ কৃষকদের তুলনায় নিজেকে নিঃস্ব দেখেছিলো। গজানন তাৰ 
দাদার বিপ্লবকে কাজে লাগালে। ৷ বিনিময়-প্রথায় ধীর মন্থর গতি থাকে 
ধনের। মুদ্রা-গ্রথায় গতিট। চঞ্চল হয়ে ওঠে । আগে যে কৃষকরা 
শহবে ধান নিয়ে গিয়ে বিনিম;য় প্রয়োজনের জিনিস সংগ্রহ করতো 
তারা৷ সহজে গাড়িতে ধান বোঝাই করার পরিশ্রম শ্বীকার করতে আর 
চাইতে। না। কিন্তু যুত্র। নিয়ে খালি হাত-পায়ে শহরে যাওয়া অন্ত- 
ব্যাপার। এর ফলে তাদের রাজধানীতে ষওয়! বেড়ে গিয়েছিলো) 
দশট। চিত্তহারী জিনিস দেখলে তার কিছু নিজন্বম করতে ইচ্ছা যায়, 


তার ফলে কৃষকদের খরচের হাতটাও বেড়ে গেলো। রাস-মেলার 
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উপলক্ষ ছাড়াও তারা খাঁজনার জন্য জমিয়ে রাখ। টাক পর্ষস্ত খরচ ক'রে 
ফেলতো। | সেই স্থুযোগে গজানন তেজারতি কারবার সুরু করলে! । 
এবং এদের ছুখ-ধন অর্থাৎ বন্দকী সম্পত্তি প্রভৃতি গ্রাস ক'রে অতিচ্রুত 
আথিক আভিজাত্যের দিকে অগ্রসর হলো । 

এই পার্থক্যের ফলে ছুই গৌঁসাই-ই কৃষকদের কাছে ভিন্ন বাক্তিত্ব 
নিয়ে পরিচিত হলো । অনেক ব্যাপাবৰ আছে যা বড়ো গৌঁসাইকে বলা 
যায় ছোটে! গৌঁসাই-এর কাছে গোপন করতে হয়; অন্য কোন কোন 
ক্ষেত্রে ছোট গোসাঁই-এর বুদ্ধি নেয়াই ভালো । এ অঞ্চলের কৃষকদের 
পক্ষে এটাকেই চিন্তার জটিলতার সূত্রপাত বললে অতযাক্তি হয় বটে, 
প্রবণতাটাকেও বর্ণনা করা হয়। 

হেরম্বর মৃত্যুব কিছু আগেই তংকালীন বিস্ত-সম্পত্তি ছুই ভাই 
সমান ভাগে ভাগ ক'বে নিয়েছিলো । শুধু ভুখিয়ার কুঠির বাড়ি 
এবং তৎস লগ্ন সাত আটবিঘা জমি এজমালি ছিলে।। গজানন 
অধিকাংশ সময় গদাধরপুরে বাস করতো আর হেরম্থ তুখিয়ার কুঠিতে । 
কাজেই এজমালি জমি ও বাড়ি ভাগ ক'রে নেয়ার প্রশ্ন ওঠে নি। 
হেরম্বর স্ৃত্যুর কিছুদিন পরে গজাননের ইচ্ছা হলে বাঁশের চাচারির 
দেয়ালের পরিবর্তে তার ব্যবহারের ঘরগুলোতে সে ইটের দেয়াল 
দেবে। গজাননের স্ত্রী স্বামীর বুদ্ধিহীনতা দেখে পরামর্শ দিতে 
এগিয়ে এলে ; এজমালি বাঁড়িতে পাঁক ঘর তোলা আর পরের 
বাড়িতে পাকা ঘর তোল! সমান নির্বুদ্ধিতা। এই এজমালি ভাগ 
করা নিয়েই গোলমালের সুত্রপাত হলো। তর্কবিতর্ক থেকে 


কোট পর্যস্ত। 
কিন্ত মাতালুর নিরুদ্ধিতা আজ উকীলদের কোনঠাসা ক/রে 


দিয়েছে। সে হলফ পড়ে যে সাক্ষী দিয়েছে তারপরে অগ্রসর হ'তে 
উকীলরা আর সাহস পেলে। না। মাতালুর সাক্ষা থেকে এই 


প্রমাণ হয় যে, জমিটাই আসলে গৌঁসাইদের নয়। কতকটা 
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চাকরান জমির মতো জীবনকাঁল ভোগদখলে রাখার জ্য সাময়িক 
একট! ব্যবস্থা । স্তুতরাং ছুঃপক্ষের উকীল নায়েব আহিলকারের 
কাছে সোলে'র জন্য দরখাস্ত করেছে । আঁপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা 
হবে এবার । ছু'পক্ষই বিব্রত বোধ করছে; গজানন একটু বেশী । 
গদাধরপুরের গণ্যমান্য ভদ্রব্যক্তি সে। সে ছুখিয়ার কুঠির একজন 
আদিবাসীর জমি ভোগ করছে চাঁকরান অর্তে এ ভাবতেও তার 
মন সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তাৰ আভিজাত্য-বোধ আঘাত পাচ্ছে। 
অবশ্য হেরম্ব জীবিত থাকলে কি হ'তে! তা বলা যায় না। সে 
জানতো তার আদি ইতিহাস দুখিয়ার কুঠির সবাই জানে। তার 
অর্থ আছে কিন্তু জশক করার কিছু নেই। সেজাকের ফাঁকি 
আদিবাসীদের অজীন! নয়। 

ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে মাতালু যা বলেছে তাঁবই মতো! । রুগ্ন 
অসহায় অবস্থায় দিন তিনেক ডাঙ্গর আঁই-এর বাড়িতে কাটিয়ে 
হেরম্ব পরিচিত হয়েছিলো ডাঙ্গর আই-এব জঙ্গে। উপকারের 
প্রতিদান হ্বরূপ ধান "বিক্রির সময় হ'লে হেরম্ব তাকে পরামর্শ 
দিতো। ডাঙ্গর আই লক্ষ্য কবেছিলো! হেরম্বর পরামর্শ নিয়ে সে 
লাভবানই হচ্ছে। একদিন ডাঙ্গর আই হেরম্বকে বলেছিলো, 
দুখিয়ার কুঠিতেই যখন বারবাব তাকে আসতে হয় তখন রোদে-জলে 
ঘোরাঘুরি ক'রে অসুস্থ হওয়ার ঝুঁকি নেয়ার বদলে ছুখিয়ার কুঠিতে 
বাসা করাইতো! ভালে! । ঘর তুলবার জায়গ! দিয়েছিলো ডাগর 
আই। দ্বিতীয়বার সেটেলমেণ্টেব সময়ে হেরম্ব কিছু ফেরফার 
করেছিলো। কিন্তু সে হাঙ্গামা মিটে গেলে ডাঙ্গর আই দেখতে 
পেয়েছিলে। হেরম্ব তার পক্ষ হয়ে তদবির তদাবক ক'রে ভালোই 
করেছে। অন্য অনেকের জমির পরিমাণ কমে গেলেও তার জমি 
কোথাও কমে নি। এদিকের কৃষকরা আত্মবিস্তারের তাগিদে 


রাজার সংরক্ষিত বন থেকে ক্রমাগত চাষের জমি কেড়ে নিচ্ছিলো। 
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সেটেলমেণ্ট বনের ধারের অনেক জমিই আবার বনের সীমায় ঢুকিয়ে 
নিয়েছে, ডাঙ্গর আই-এর বেলায় তা হয়নি । কিন্তু ডাঙ্গর আই এও 
লক্ষ্য করেছিলে। হেরম্বর দখলী জমি বেড়েছে। সেনিঞ্জে তাকে 
বসবাস করার জন্য ষে বিঘ! চারেক জমি দিয়েছিলো সেটা গদাধরের 
পুরনো খাতের দিকে বেড়ে গিয়ে রাঁজার খাসের জমি গ্রাস করেছে-_ 
পরিমাণে দাড়িয়েছে প্রায় আটদশ বিঘা । শুনে ডাঙ্গর আই 
বলেছিলে। প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে, ভাটিয়ার বুদ্ধি তো৷ ভালই দেখ. । 
জমি-জমার ব্যাপারে বুদ্ধি দেয়াই শুধু নয়, মাতালুর জন্মদিনে ডাঙ্গর 
আই-এর বাড়িতে বিশেষ ঘটা ক'রে গদাধর নারায়ণের পুজো হয়। 
সে পুজোর প্রচলন করেছিলো হেরম্ব এবং লাভজনক পৌরোহিত্যটাও 
সেই করতো । হেরম্বর সঙ্গে ডাঙ্গর আই-এর সন্তাবই ছিলো। 
একধরনের শ্রদ্ধাও করতো হেরম্ব তাকে । 

মাতালু যখন গৌসাইদের বাড়র কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছালো 
তখন হেরঘ্ধর ছেলেরা আপসের কথ! নিয়েই আলোচন! করছে। 
তার সঙ্গে আজ কেউই কথা বললো! ন1। 

সেখান থেকে স'রে গিয়ে মাতালু মালতীর খোঁজ করলো|। 
মালতী ভিতর দিকের একটা ঘরে বসে স্থপারি কাটছিলো।। 
মাতালু অন্দরের কোন ঘরে ঢোকে না অজকাল ন। ডাকলে । 
বয়স হয়েছে তার। সে ঘুরে গিয়ে ঘরটার একট জানালার 
বাইরে দীড়ালে।। 

“মালতী । 

মালতী চমকে উঠে মুখ তুলে চাইলো । মালতীর মনে বিরাগ 
বাৰিরক্তি কোনটাই প্রবল হ/য়ে ওঠেনি কিন্তু সে দুপুর থেকে 
বিকেল এবং এখন প্রায় সন্ধ্যা হ'তে চললে! ভাইদের আলাপে 
মাতালুব প্রতি এত ধিক্কার শুনেছে যে আবাল্য সঙ্গী এই লোকটির 
সঙ্গে সহজভাবে কথা৷ বলাটা উচিত হবে কিনা ভেবে পেলো ন1। 
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মালতী ।, 

ণকি ? 

“তোমরা শুনছ মামলার কথা 1, 

শুনছি, আপস হবে ১ 

খবরটা মাতালুর কাছে নতুন। সে বলল, ইস কওকি? 
আপস ? ভালো খবব তা।' 

মালতী সুপারি কাটায় মন দিলো আবার। 

কথ খুঁজে না-পেয়ে মাতালু বললো, “স্ুপারি-গুয়া দিবে না? 

সামনের রেকাবি থেকে এক মুঠো স্থুপাবি নিয়ে জানাল 
গলিয়ে মাতলুর হাতে দিলে মালতী । 

“আপস হইল কেনে ? 

“হবে না, তৃমি যে বোম, বুদ্ধ, 1, 

বুদ্ধ? কথাটা না'জানার ফলে মাতালু বিন্ময় প্রকাশ করলো। 

হযা। অকাট-মুখখু। 

'কেনে ? ৃ 

নিজের পিতা সম্বন্ধে যে খবর এজলাসে দীড়িয়ে ব'লে এসেছে 
মাতালু সে কথা স্বাভাবিক সঙ্কোচেই মালতী মুখে আনতে পাবলো 
না। তার দাদাবা ধিকার দিয়ে বলেছিলো, বেটা যেন কর্ণ। কিন্তু 
কলঙ্কের অসাধারণত্থে মানুষের যে স্বাভাবিক কৌতৃহল থাকে তারই 
ফলে যেন সে চোর! চোখে মাতালুর মুখখানা! আর একবার দেখে 
নিলো। 

লোকে তাকে বোকা বলুক আর না-বনুক তাতে তার বুদ্ধির 
কম বেশী হবে না। বোকামি যদি সে ক'রেই থাঁকে তা অন্ত 
সময়ে ভেবে দেখবে । এখন যেন অন্য কান সময়। কিন্তু সে 
সময়ের উপযুক্ত কোন কথা মাতালু খুঁজে পেলে! না; বদিও তার 
অনুভবে ধরা পড়েছিলো! মালতীর চোখের কাজল । 
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কাজল দিছ দেখউ.।" 

কাজা? 

কাজল মালতী অনেকদিনই পরে, কিন্তু এই প্রথমে কেউ উল্লেখ 
করলে। তার চোখের কাজলের কথা । যেন তা উল্লেখযোগ্য হ'তে 
পারে। চোখ দুটিকে মালতী সামনের রেকাবির দিকে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত নামিয়ে রাখলো এক মুহুর্তের অন্য, তারপর তাকালো 
মাতালুর দিকে। সে দৃষ্টি যেন আগের চাইতে ডাগর, যেন 
মেলেধরা। 

মালতী ।, 

“কি ? 

“কাল একবার বাইবে হামার বাঁড়ি।, 

কেন? 

“বাইবে ? 

কেন বলো না।' 

'াইবে তো 

'আচ্ছা সে তখন দেখব ।' 

মাতালু গৌঁসাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে নিজের বাড়ির পথ 
ধরলো । কাল যদি আসে মালতী কি বলবে তাকে সে? এরকম 
ভাবে আগে কোনদিনই সে নিমন্ত্রণ করে নি। কাজেই নিমন্ত্রণের 
একটা উপলক্ষ খুঁজে বার করা দরকার। আর সে ষদি আসেই তবে 
এই অনন্সাধারণ ব্যাপারটার মুল্য দেয়ার জন্ই বোধ হয় কিছু উপহার 
তাকে দেয়া উচিত। 

তারপরে মালতীর চোখ ছুটি মনে পড়লো তার। মালতীর দেহের 
ছাদ তার বাবার মতো, অর্থাৎ রোগাটে এবং লম্বা, রংটা চাপা। 
নিরপেক্ষতাবে দেখলে এই উনিশ বছরের মেয়েটিকে আকধণীয় মনে 


হওয়ার কারণ নেই। কিন্তু মাতালু এ কথ। হলফ পণ্ড় বলতে পারে 
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এমন ছুটি চঞ্চল চোখ দেখা! যায় ন। অন্য কোঁথাঁও। 
বাড়িতে চকে সে দেখলে! রংবর গরু বলদখুলোকে গোয়ালে 
তুলছে। ূ 
মাতালু বললে। আজ। রে, ব্যস. মামল।” 'মিটি গেইছে, ৰ।স.।, 
হয় নাকি। ভালে দেখ$।, 
অন্যের শাস্তির সংবাদে আনন্দিত হ'লো রংবর। 


॥ চার ॥ 

মালতী আসবঙকিন|। এ বিষয়ে সন্দেহ ছিলে মাতালুর। তবু 
অনেক চিন্তা করে সে অবশেষে স্থির করেছিলো! উপহার দেয়ার বিষয়ে 
সে রংবরের স্ত্রী ফুলমতার সাহায।ই নেবে। ভালো এণ্ড বোনে 
ফুলমতাঁ। শহর থেকে আসবার সময়ে যে চাদ্রট। মাতালুর মাথায় 
জড়ানো ছিলে তাও তাই হাতের বোনা। ছু"তিন মাস যাবৎ ডাঙ্গর 
আই-এর বাবহাবেস জন্য ,স একট। চাদর বুনছে। এতদিনে সেটা 
শেষ হয়ে বাবর কথা । ফুলমতার কাছে প্রস্তাব করতে হবে। এবং 
হয়তো সে রজ।ও হবে। ডাঁঞ্ষর আই-এর চ।দরের অভাব নেই, আর 
তাঁ ছাড়! সে খাঁজক।ল গঁজধানী থেকে ধোয়া মলমলের চাদর আনিয়েই 
ব্যবহার করে। এখ।নে বালে রাখা যায় এদশের মেয়েদের চাদর 
তাদেব বক্ষবাঞ্ধের কাজ করে। 

প্রস্তাব কতই ফুলমতী রাজী হায়ছে। তাঁর চোখে অবশ্থ 
ভাটিয়ার কণ্চা মালতা আকাঙক্ষার যৌগা। নারী নয়, কিন্তু দৌহিত্র 
স্থানীয় ম। ত।লুপ বক্তবা শুনে সে কেতুহালর কারণ খুঁজে পেলে।। 
চাদরটাকে ইন্জ্ি কর। বাকি ডিচলা। কাঠের কুঁদায় জড়িয়ে কাঠের 
চাঁপে ইন্জ্রি করতে হয়, নতুবা মস্থণ হয় না জমি। কিন্তু মাতালুর হাতে 
তত সময় নেই। 

কিন্তু মালতী কি আসবে? যে নিজে থেকেই কখন কখন আসে 
নিমন্ত্রণ গেলে তার পক্ষে আসাটা সহজ হওয়া! উচিত, কিন্তু মাতালু 


নিজেই যেন একটা কু। বোধ করছে, একটা অনির্দিষ্ট গোপন-প্রয়াস 
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তার মনে দেখ। দিচ্ছে কখন কখন, যেমনটা আগে কখন হয় নি। 

সময় পার ক'রে মালতী এলো! । ছু'তিন মাস পরে। তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে। একটু যেন তাড়াতাড়ি হেটে এসেছে সে। 
হাপাচ্ছে, ঠোঁট ছুটি যেন কিছু উন্মুক্ত । 

'মাতালু।” 

কি হ'লে। মাতাদুর, সে কিছুতেই চোখ তুলে চাইতে পারলে। না 
মালতীর দিকে। 

'মাতালু 1 

মাতালু মনের মধ্যে হাতড়াতে লাগলো কথার জঙ্য। 

মালতী বলাল্* “মাতালু, একটা কাঁজ কববে আমাব ?' 

কিও। 

'ছোড়দা কেএকটু খবর দেবে ? 

“তা দিম্‌।' 

'ষেখানে রাস্তাটা তৈরি হচ্ছে সেখানে ছোঁড়দার বন্ধু আছে 
একজন । সেখানেই পাবে তাকে | বলবে এখুনি একবার বাডিতে আসা 
দরকার । যাবে? 

'তা বাঙ। শোনো। তোমাক একট। জিনিস আনি দেউ, তার পাছে । 

'তুমি দিও ফিরে এসে । লক্ষী মাতালু।' 

মাতালু চ'লে গেলো, মালতীও ফিবে গেলো । 


মাঁলতীদের বাড়িতে আবাব একটা অশান্তির সষ্টি হায়েছে। 

মালতীব মেজদাদ1! বাজধানীতে থেকে কলেজে পড়ে। এইবার 

দিয়ে তিনবার হ'লে! তার আই-এ পরীক্ষা দেয়া। তার 

অকৃতকার্ধতার নানা! কারণই থাকতে পারে। সে এখন আই-এ 

পন্ীক্ষা। আর না-দিয়ে সাব-ওভারসিয়ার হওয়ার চেষ্ট। করতে চায়। 
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এতে মালতীব বড়দাদা আপত্তি করেছে । 

বড়দাদা বলেছিলে। £ এতগুনে! টাকা খরচ করলি আই-এ.র 
পিছনে। আব একবার চেষ্টা কর। তারপরে যা হয় করিস। 
এই নিয়েই স্ুত্রপাত। 

রাগের মাথায় বড়দাদা বলেছে, টাক! নষ্ট করিস খালি-খালি, 
তোকে দিয়ে আর বিশ্বাস নেই । আজকাল ক্রমশই বেশী টাকা 
লাগছে তোর। আমি আর টাক। দিতে পারব না।” 

মেজদাদা চিৎকার ক'রে উঠেছিলো, “টাকাটার সব তোমার নয়। 
আমার টাকা দিয়ে আমি বা খুশি করব, 

ন। এসে দাড়াতেই মেজদাঁদ! বলেছিলে, “কাব জন্যে টাকা 
খরচ হয় শুনি? আমার কি ছেলে-বউ আছে ।, 

তার ইঙ্গিত ছিলো বড়দাঁদার ছেলে-বউ আছে, তার জন্য বে 
টাক! খরচ হয় অবিবাহিত ভাইদেব জন্য তা হয় না। 

মা বড়দাদাকে অনুরোধ করেছিলো, 'তুই এখনকার মতো দিয়ে 
দে টাকাটা ।' 

বড়দাদা বলেছিলে, “বেশ ত' দিচ্ছি। কিন্তু এরপরে মালতীর 
বিয়ের টাকা যদি খরচ হ'য়ে ষায়, আমাকে কিছু বলো নাঁ।' 

এ-কথাটাই মালতীকে ঘর থেকে ঠেলে বার করেছে । তার মনে 
হ'য়েছিলে! সেই এই ঝগড়ার কারণ । 

বড়দাদার কাঁজকর্ম এমন কি কথাবার্তাও মালতীর বাবার মতো । 
লেখাপড়া তাব পাঠশালা পর্যস্ত। দেশে থাকতেই বা হয়েছে। এখানে 
আসবার পর বাঁড়িতে »সে হাতের লেখা মক্শ করেছে ব্যবসার খাত 
বিখে। সংসাবের জন্তা, ব্যবস। চালানোর জহ্য পরিশ্রম া কিছু সেই 
করে। মালতীর চোখে সেই এই পরিবারটার আশ্রয়স্থল । 

মেজদাদাকেও মালতী ভালবাসে । ছোটবেলা থেকেই রাজধানীর 
স্কুলে সে পড়ছে । পরিবারের মধ্য বেশডৃার দিক দিয়ে ফেমন, 


৩৫ 


কথাবার্তা, রুচির দিক দিয়েও তেমনি সেই সব চাইতে মাঁজিত, যদিও 
সে আজ অত্যন্ত রাগ ক'রে অনেক বঢ় কথা বলেছে। সে হেটে 
গেলে প্রসাধনের মৃছু গন্ধ পাওয়া যায়। ভাইবেনদেব জন্য সেও চিন্তা 
কবে নিজের পথে । উদাহবণস্বরূপ বলা যাঁষ মালতী বা তাব 
ছোড়দার ব্যবহাঁরেৰ সব কিছু শৌখিন জিনিষ সেই কিনে এনেছে 
এতদিন । 

মালতীর বাঁব! বেঁচে থাকেত একটা আলোচনাৰ বিষ হয়েছিলো, 
মেজদার এই বীতি । 

ওটা কি হবে? মালত।ব বাব। জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। 

ছোঁড়দাদার জন্য একটা হাত ঘড়ি কিনে এনেছিলো মেজদ।দ, 
তাই এই প্রশ্ন । 

“ভদ্র লোকের ছেলেবা ঘড়ি পবেই তে| |" বলেছিলো মেজদাঁদ।। 

সূর্য থেকে সময় চিনতে অভ্যস্ত তেবম্বব কাছে হাতঘডি একটা 
নিরর্থক খেলন। ছিলে।। কিন্তু নিজেন অভ্যস্ত জীবনধ।"ব সঙ্গে 
ছেলেদের জীবনেব পার্থকা বোঝাতে “দত্যব,ল গুহ্বা।দ' এই কথাটা! 
বলেই সে চুপ ক'রে গিযেছিলে।। ক।বণ গে অন্ুশব ক" ছিল। তাৰ 
জীবন যেখান থোক সক হযেছিলো ছেলেদের জাবন ভার কষেক 
ধাপ উপরেব থেকে সুরু হবে। সে অথসঞব বঞ্ছে অপ।স ব্রেশ 
স্বীকার করে। ছেলের। একটু আবামপ্রিয হই | গড।ননও তাব 
মতো। সাদামাটা নীরস জীবন যাপন করে না। ভে.ব ,দখতে গেলে 
গজাননেব জীবনও তার তুলনায় আভিজাত্যেব এক ধাপ উপরে স্বর 
হয়েছে। 

এ অবস্থায় ছোড়দ। এসে কি কববে মালতী জানে ন' কিন্তু যদি 
বিসম্বাদ গুরুতর হয়ে ওঠে, অন্তত ভ্ুজনে মাঝখানে গিয়ে তো 
দাড়াতে পারবে। 

মাতালু রওন। হয়ে গেলে মালতী ভাবলে।; তাকে বোক। ঝলে 
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ভালে। হয় নি। আপদে বিপদে যে লোকটা অনুযোগ না তুলে 
এগিয়ে আসে সে বোকা হলেও তার মুখের উপরে সেটা! বল! ভালো 
দেখায় না। 

মাতালু হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে যাচ্ছিলো । সে ভাবলো £ সে ফিরে 
আসা পর্ষস্ত কি মালতী অপেক্ষ। ক'রে থাকবে? লক্ষ্য করো আজও 
সে কাজল পবেছে। বেশ চোখ ছুটি মালতীর। চোঁখের দিকে 
তাকালেই মনে হয় অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে সে। কিন্তু কি হলো 
ওদের বাড়িতে কে জানে । বুড়ে! গোসাই-এর মৃত্যুর পর থেকে একটা 
না একট! গোলমাল লেগেই আছে। 

হঠাৎ কেন নজর পড়লো এদিকে তা বোধ হয় ভ্কুমের মালিক 
ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে না। রাজধানী থেকে এই সড়কটা 
দেখদেখ ক'রে এগিয়ে আসছে গদাধরপুরের দিকে । যে রকম 
গতিতে আসছে তাতে মনে হয় সে গদাধরপুর ছাড়িয়েও এগিয়ে 
যাবে। যখন সেটলমেন্ট হয়েছিলে। এবং আমিনরা আসতে আর্ত 
করে তখনকার কথ। মাতালু গল্পে শুনেছে। তখনও নাকি এমনি 
সোরগোল পড়েছিলে। এ অঞ্চলে । আফিসের তাবু পড়তো যে গ্রামে 
তার থেকে দু-্পাচ মাইল এগিয়েও সব গ্রামে একটা অস্বস্তি যেন 
আকাশে বতোসে ভেসে বেড়াতো। হয়তো সড়ক যে সব গ্রামের 
কাছে এ.সছে সেখানেও তেমনি একটা অস্থাচ্ছন্দ্য ও তাশঙ্কা দেখ 
দিয়েছে। সেটলমেন্টের উদ্দেশ্য কেউ বুঝতে পারে নি তখন । এখন 
দেখা যাচ্ছে ইচ্ছামত বন-অরণ্য থেকে জমি কেড়ে নিয়ে চাষ আবাদ 
করাবন্ধ হয়েছে । লোৌকসংখ্যার চাপ গ্রামের জমিব উপরে যতই পড়ক, 
ধারে কাছে জঙ্গল হ:য়ে-যাওয়া জমির দিকে হাত বাড়ালে চলবে না। 
কিন্তু এ ব্যাপারে মাতালুর নালিশ নেই। যাদের হুকুমে এ সব কাঁজ 
হয় কখন কখন তাদের কাজকর্মে সন্দেহ এলেও সে বরং শেষ পর্যস্ত 
এই সিদ্ধাস্তু করেছে, তার। সব জায়গার খবর এক সঙ্গে পায়, সব 
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দিকে নজর রেখে মনংস্থির করে, স্থৃতরাং একেবারে অবিশ্বাস করা 
বায় না তাদের সদ্বুদ্ধিকে। তার এ সিদ্ধান্তের মূলে হয়তে। 'গৌঁসাই 
বাড়ির কারো আলোচনা আছে। অবশ্য কথাটা ঠিক কে বলেছিলে। 
তা তার মনে নেই। 

সন্ধ্যার রং লেগেছে তখন আকাশে, কিন্ত্ব কাছের জিনিস তখনও 
স্পষ্ট দেখ! যায়। মাতালু গাছের পাতার ফাক দিয়ে দেখতে পেলো 
কার! যেন মাটি দিয়ে মস্ত একটা স্তূপ ক'রে রেখেছে। সে যে পথ 
ধারে এসেছিলো সেটা বহু পরনে! পথ। স্তপট! যেন তার বায়ে 
দিকে, রাস্তা থেকে খানিকটা দূরে । ওদিকে আবাদের জমি থাকবারই 
কথা। সেই জমির উপরে মাটি রাখলো কে? এখন হেউতির 
ফলনের সময়। এ অঞ্চলের কৃষকদের ধন-সম্পদ, মান-সম্ত্রম সবই 
এই হেঁউতির ফলনের উপর নির্ভর করে। ও জমিটাও সবুজ ধানের 
ছড়ায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকার কথা। মাতালু ভাবলে! যদি কৃষক 
নিজেই জমিতে মাটি তুলে থাকে এখন, তবে সে নিশ্চয়ই হঠাৎ কোন 
কারণে ঘোর উন্মাদ হ'য়ে পড়েছে; আর অন্য কেউ যদি এ কাজ 
করে থাকে, তবে সে মানুষ নয়, মানুষের পক্ষে এতটা নির্দয় 
হওয়া সম্ভব নয়। 

মাতালু এই সব ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে বাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ 
তাকে থামতে হ,লো'। তার পথ রোধ ক'রে এখানেও একটা মাটির 
স্তপ। স্তুপনয়, প্রাকার। ডাইনে বাঁয়ে সেই শ্রান আলোয় 
যতদুর দৃষ্টি চলে আলগা মাটির মানুষ সমান উচু প্রাচীর তার পথকে 
কেটে চলে গেছে। অবাক কাণ্ড! কিন্তু থামলে চলবে না তার, 
খবরটা পৌঁছে দেয়। দরকার মালতীর ছোড়দাকে। সে প্রাটীরটার 
কোল ঘেঁষে এগোনোর চেষ্টা ক'রে থামলো ৷ পায়ের তলায় কাচা 
ধানের ছড়া লাগছে । গাছগুলির গোড়া পড়েছে প্রাচীরের তলে, 
শিষ সমেত মাথাটা! লুটিয়ে আছে মাটিতে । হঠাৎ স্ফুরিত হ'লে! 
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তার মনে, তাহলে এই প্রাকারটাই নতুন সড়ক। হাত পায়ের 
সাহায্যে সে আলগ! মাটির প্রাচীরটার মাঁথাতে উঠে পড়লে! । 

যা! তার হঠাৎ মনে হয়েছে ব্যাঁপারট। প্রকৃতপক্ষে তাই। নতুন 
সড়ক পুরনো পথ ধরে চলছে না। এ ছুটির চালই যেন আলাদ!। 
পুরনো! পথ চলতে। একে বেঁকে, ছু'পাঁশের জমিকে বাঁচিয়ে। জমির। 
শস্ত-বহন যে করবে, সে কর্তব্য পালন করাই যার পরম গৌরব, সে 
জমিকে খাতির নাঁক'রে পারে না। কিন্তু নতুন সড়ক সোজা ধেয়ে 
চলেছে । তার গতি দেখে তার মতি বোঝা যায় না। মনেহয় 
আর ষে উদ্দেশ্যই তার থাক, সেটা জমি এবং ফলকে খাতির 
করা নয়। 

বায়ের দিকে সেই অস্পষ্টতার মধ্যে চাইলে সে নতুন সড়কটার 
অগ্রগতি সম্বন্ধে জল্পনা করতে পারতে! । ছুখিয়ার কুঠি দিয়ে যাওয়ার 
সময়ে কার-কার জমির উপর দিয়ে এই কাঁলো-নদী প্রবাহিত হবে 
তাও আন্দাজ করতে পারতো । কিন্তু একবারে নিজের পায়ের 
তলায় মাড়িয়ে আসা ধানের গোছার চাইতে দূর ভবিষ্যতের দিকে 
তার মন অগ্রসর হ?তে চাইলে। না । বরং ডাইনেব দিকে জোনাকির 
মতো জ্বল! আলোর দিকেই তার দৃষ্টি ও মন ধাবিত হ'লো। ওই 
দিকেই তাহ'লে রাস্তার মজুর এবং তাদের মালিকরা আছে। এবং 
এইখানেই মালতীর ছোড়দাকে পাওয়া ষাবে। 

কীচ। মাটি, বড়ো বড়ো পাথরের টুকরো, নরম নরম সগ্যঢাঁল! 
পিচের উপর দিয়ে চলে চ'লে অবশেষে নতুন পথের বালিঢাকা মস্থণ 
সমতায় পৌছে গেলে! মাতালু । দু'পাশে এতক্ষণ যে নিচু নিচু 
পোল গোল খড়ের ছাউনি মিটমিটে কুপির আলোয় চোখে পড়ছিলো, 
এখানে এসে সে বাসখুঁহের পরিবর্তন হয়েছে। খড়ের একচাল 
দোচালার মধ্যে হারিকেনের আলো জ্বলছে । এগুলি নিশ্চয়ই বাবুদের 
থাকবার জায়গ। | 
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মালতীর ছোড়দাদাকে সহজেই পাওয়। গেলে! । সে এক 
দোচালায় হারিকেনের আলোয় একটা টেবিলের সামনে বসে 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে গল্প করছিলে! ওভারসিয়ার বাবুর সঙ্গে : 
ছু'জনে ষেন যমজ এমন পোশাক। প্রথমে অগ্রাহ্হ করলেও একটা 
লোক প্রীয় তিন মাইল পথ এসেছে খবর দিতে এটা বোধ হয় যুক্তি 
হিসাবে ছোড়দাদীর মনে লাগলে।| ওভারসিয়ারের কাছে বিদায় নিয়ে 
ছোড়দাঁদ। বাড়িতে বাবার জন্য পা বাড়ালো । 

ছোড়দাদী একবার জিজ্ঞাসা করেছিলো, 'জানিস নাকি কি 
হয়েছে ? 

মুই কি জানও।' 

পথে আর কথা! হয় নি। ছোড়দাদ। টর্চের আলোয় পথ দেখে 
দেখে চলছে। কিছু পিছনে মাতানু। 

নতুন পথ থেকে পুরনে। পথের জন্য নামলো তার । এখানে 
এসে আবার সেই ধানের ছড়াগুলে। পায়ে দ'লে চলতে হবে। 
ছোড়দার জুতোর তলীয় ধানের শিষ স্পর্শ না-দিলেও, মাতালুর খালি 
পায়ে দিচ্ছিলো । এ অবস্থায় অন্য কারে মনে কি হ'তে পারতো 
তা কৌতৃহলের হ'লেও নিরর৫থক। মাতালুর নিজের মনেই ধানের 
জন্য যে খেদট! জেগেছিলে। হয়তে। সেটাই তার কাছে আবার ফিরে 
আসতে পারতো । কিন্বা পথটা এত তাড়াতাড়ি এত কাছে এসে 
পড়েছে, এই বিন্ময়। তা হলো না। মাতালু ভাবূলা : মালতীর 
ছোঁড়দা এই সেদিনেও হাফপ ন্ট-পরা রোগ! রোগা একটা বালকমাত্র 
ছিলো । কিন্তু এখন এই অন্ধকারের অস্পষ্টতার জন্তই এবং কিছুটা 
হয়তো পোশাকের জন্যও বটে একজন বয়স্ক ব্যক্তি +লেই মনে হচ্ছে। 
বেশ পোশাক ভাটিয়াদের। 

তারপর সে ভাবলে। ; মালতী কি এখনও অপেক্ষা ক'রে আছে? 
নাথাকাই সম্ভব । বাড়িতে যদি সত্যই গোলমাল লেগে থাকে তবে 
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তার পক্ষে বাড়িতে ফিরে স্বাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সত্যই কি 
কিছু ঘটেছে? এমন কি হ'তে পারে মালতীর এট। একটা খেলা ; 
তাকে নাঁহক খানিকটা ছুটিয়ে নিলো? সেযে বোকা এটা প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা? তা যদিহয়তা হ'লে গভীর অন্ঠায় মালতীর, এর 
জন্য তাকে সহজে ক্ষমা করতে পারবে না মাতালু। 

কিন্তু কিছু দুর গিয়ে মাতালু চিন্তা করলো ঃ মালতীর যদি এটা 
ছলই হু/য়ে থাকে, তা হ'লেই এমন কথা বল! যায় না ষে তাকে বোক 
প্রমাণ করার চেষ্টাই ছিলে! মাঁলতীর। এমনও হ'তে পারে সে 
নিজে যেমন কথা খুঁজে পাচ্ছিলে। না, তেমনি হয়েছিলো মালতীর। 
কিছু একটা বলার জন্যই সে বলেছিলো ছোড়দাীকে ডেকে আনার 
কথা। মালতী চিরকালই ছুষ্ট, অনেক ছষ্ট্মম সে ছেলেবেলায় 


করতো । 
নিজের বাড়িতে ফিরে মাতালু দেখলে মালতী ফিরে গেছে। 


ত।র খুব ইচ্ছা হলো ডাঙ্গর আইকে সে জিজ্ঞাসা করে মালতী তার 
জন্য অপেক্ষা করেছিলো কি না। কিন্তু এই সাধারণ কথাটা জিজ্ঞাষ। 
করতে তার লজ্জা বৌধ হ'লো, আর কেন সেরকম হ'লো তা সে 
বুঝতে পারলো না। 

ছএকদিন পরে মাতালু মালতীকে দেবার জন্য ফুলমতীর কাছে 
চাঁদরখাঁন। চাইতে গিয়ে শুনতে পেলো মালতী সেখান! নিয়ে গিয়েছে । 
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॥ পাঁচ ॥ 

আমর সম্ভবত ভগীরথ বংশের সঙ্গে কোন ন! কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট। 
সে জন্য গঙ্গ! আনয়নের ব্যাপারটাকেই একমাত্র বন্তব্য বিষয় হিসাবে 
গ্রহণ করেছি । গঙ্গা এমন কিছু শীন্ত বাঁ ধীর নয়। তার গতিপথে শুধু 
অরণাই ছিলো না, মানুষের আশা আকাঙক্ষায় তৈরী গ্রাম ছিলো । 
সে সব গ্রাম নিশ্চিহ্ন ক'রেই সে এগিয়েছে । কিন্তু পাবনী গঙ্গার কথ। 
বলতে গিয়ে সেই সব নষ্টআশা মানুষের কথা চিন্তা করতে পারি না। 
ছু'একজন জহর কথা হয়তো! উল্লেখ করি, কিন্তু সবাই তো জু নয়। 

পিচের পথ কাঁলো, নদী দুখিয়ার কুঠিব দিকে এগিয়ে এলো। 
দুখিয়াঁর কুঠির ঠিক আগের গ্রামে ডের পড়েছে কুলি-কামিন ও 
ওভারসিয়ার বাবুদের । ছুই গ্রামের মাঝে কয়েক সারি শাল গাছ। 
সেটলমেন্টের ফলে এগুলো! এখন সরকারের সম্পন্তি। ছু'পাশের 
গ্রামের চাপে নিশ্চিহ্প্রায় আদিন ন। হ'ক বহু পুরাতন অরণ্যের শেষ 
কয়েক সারি গাছ। তাদের সাধ্য কি কালে নদীর গতিপথ কুখে 
দেয়ার। ওপারে গ্রামের বেদনার কথা পরোক্ষভাবে কানে আসে, 
প্রত্যক্ষভাবে কানে আসে রোলার ইঞ্জিনের তীব্র চিৎকার বনের গাছে 
কুড়ল মারার শব্দ। একটা অন্বস্তি বোধ করছে চাষীরা । 

একদিন সকালে কীকরু দেখতে পেলে তার জমিতে কয়েকজন 
অপরিচিত লোক প্রবেশ করছে । ক্ষেত্র! হলুদ রং-এর ধান। আর 
দশ দিনে ধান কাটতে হবে। এ সময়ে জোরে বাতাস বইলে চাষীর 
প্রাণ ধক্ধক্‌ করে ধান ঝরে যাবে লে । গ্রামের গোরু বাছুরগুলিকে 
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যৌথ চেষ্টায় ক্ষেত থেকে দূরে রাখে তারা । সেই জমিতে কিন! মানুষ ! 

পড়ি-মরি ক'রে ছুটে গিযে কাকরু দেখলো মানুষ কয়েকটি তার 
জমিতে খোঁটা পুঁতেছে, খোটার গাঁয়ে দড়ি বাধা । সেকি? কীকরু 
তাকিয়ে দেখলে তার ডান দিকে অন্য কয়েকজনের জমির উপর দিয়ে 
খোঁটার মাথায় মাথায় সেই দি এগিয় এসেছে । শক্ত কাতার দড়ি । 
প্রথম করণীয় হিসাবে সে দুতাতে টেনে দড়ি ছিড়ে ফেলার চেষ্টা 
করলো । শক্ত খস্থসে দড়িতে তার হ!ত ছড়ে গেলো, কন্ত ছি'ড়লো! 
দড়ি। তারপর সে সেই বিদেশা লোক কটির দিকে ফিরে দাড়ালো; 
মানসি ন হয় তোমরা ? 

লোক কটি বিস্মিত হয়েছিলে। ক।করুর গাহস দেখে । কিন্তু এর 
চাইতে কম দুঢ়তা নিযে দাড়ালেও জনা গ্রামের লোকরাও প্রতিবাদ . 
করেছে এর তাগে। গ্রতিবাদকে জবহেল! করতে তারা অভ্যস্ত । 
কাজেই তারা ছি?ড দেরা দড়িটা আবার বাধূত লাগলে । 

কীকরু দাড়িয়ে ব্যপারটা বুঝে নেবার চেষ্টা করলো । একা তার 
পক্ষে প্রতিরোধ করা সম্ভব নয়। যার! দড়ি বাধছে তার! পাঁচ সাতজন, 
কিন্তু দুরে তাদের দলের অন্য অনেককে দেখা যাচ্ছে । কীকরু তখন 
গ্রামে খবর দেয়ার জন্য চলে খেলো । তার পথের ছপাশে বিমুঢ়- 
উত্তেজনার সাড়া পড়ে গেলে। | প্রথম উত্তেজনায়, যাদের জমি দড়ির 
বাঁধনে পড়েছে, তার! চেচামিচি করলে! তারপর লাঠি হাতে দল বেঁধে 
অগ্রসর হ'লো। তাঁদের দলে কীকরুর দাদ চ্যারকেটুও ছিলো । 
কিন্তু কীকরু মনে মনে হিসাব ক'রে দেখলো! সাত আটজন চাঁষী লাঠি 
বত শক্ত ক'রেই ধরুক অসংখ্য কুলি-কামিনের সম্মুখে তারা দাড়াতে 
পারবে না। প্রন্ত সে দেখতে পেলো টুপি মাথায় সাহেবি পৌঁশাক 
পর! কে একজন কুলি নিয়ে এগিয়ে আসছে । এতক্ষণ প্রতিরোধের 
ইচ্ছা ছিলো কিন্ত্ত হিংস্রতা ছিলো! না তাতে । সাহেবকে এগিয়ে 


আসতে দেখে সেই হিংস্রত। দেখ! দিলে! কাঁকরুর মনে। 
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হাঁতের লাঠি ঘরে রেখে, চালে গৌঁজ। গুড়াল বাঁশ (বাটুল) হাতে 
করলে সে; কৌচিড়ে ভ'রে নিলো পাথরের কুচি, আগুনে পুড়িয়ে শক্ত- 
কর! মাটির গুলি, তারপরে উঠে দাড়ালো তার গোয়াল ঘরের পাশে 
গৌয়ালের পু'জে। নিজেকে যতদুর সম্ভব লুকিয়ে রেখে সে প্রস্তুত 
হয়ে ফাড়ীলো। সাহেব আওতার মধ্যে আসতেই সে বাঁটুল টেনে 
ছেড়ে দিলো প্রথম গুলি । টুপিতে লাগলো সাহেবের ৷ সে ভেবেছিলো 
হঠাৎ কিছু একটা পড়েছে । সে বেশ কায়দা ক'রে চাষীদের সম্মখে 
বিপক্ষের বিজয়ী সেনাপতির মতোই দীড়িয়েছিলো। কিন্তু প্রতি আধ 
মিনিটে একট! কঃরে গুলি ছুটতে লাগলো কাকরুর বাটুল থেকে । 
সব সমেত তিন মিনিট ; একটু দূরে বলে নিশানা ঠিক হচ্ছিলোনা, 
ব'ণটুলের বাখারিটা শক্ত হ'য়ে গিয়েছিলে! বলেও বটে জোর তত ছিলো 
না গুলির। কিন্তু মুখের উপরে গোট। ছুই লাগতেই সাহেব উবরশ্বীসে 
পালালো । তখন তার নাক বেয়ে রক্তও পড়ছে। দলপতি পালাতেই 
তার সৈম্যদলও পৃষ্ঠভঙ্গ দিলো। কীকরু সেই কুলি-কামিনদের মধ্যে 
অবিরত গুলি ছুঁড়তে লাগলো তার বাঁটুল থেকে। সবগুলো! লক্ষ্যে 
পৌছলো! না, কিন্তু কয়েকটি কুলিদের গায়ে মাথায় পিঠে গিয়ে 
লাগলে! । তারা দৌড়তে সুরু করলো । 

যে চাষীরা লাঠি হাতে ক'রে দাঁড়িয়েছিল! তারা বিস্মিত হলো, 
কিন্তু তখন বিস্ময় নিয়ে আলোচনার সময় ছিলে! না । কুলি কামিনরা 
পালিয়েছে বটে আবার হয়তে। এখনই ফিরবে। তারা বুঝতে পেরেছে 
বিদেশীরা তাদের লাঠির ভয়ে পালায় নি। এই বিদেশী বা ভাটিয়ারা 
কোথা থেকে জোর পায় কে জানে, কিন্তু এর! বাঁধা পেলেও থামে না, 
অধিকতর হিংত্র হ'য়ে ওঠে। চাষীদের ছু,একজন ডাঙ্গর আই-এর 
সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলো কিন্তু বাকি চার পাঁচজন স্থির করলো। 
জমিগুলিকে যদি যুদ্ধক্ষেত্রই করতে হয় তবে ধান কেটে নেয়াই ভালে! । 
অসময়ে কাঁটার ফলে কিছু ধান কাচা থাকবে, ফসল নষ্ট হবে, কিন্তু 
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এছাঁড়। কিই বা করার আছে। তাঁরা বাড়িতে লাঠি রেখে প্রতিবেশী- 
দের ডেকে কাস্তে হাতে ধান কাটতে ছুটলো। 

কাকরু তার গোয়ালের পুঁজ থেকে নামলো। ক্রোধ ও 
হিংঅতাকে প্রকাশ করতে পেরে তার মন তখন খাঁনিকটা শাস্ত 
হয়েছে, এবং তার ফলে উত্তেজনার অবসাদের মতো নানা ছুশ্চিন্তা 
তার মনে ভিড় ক'রে আসছে । একবার তার মনে হলো মাঁতালু 
যদি থাকতো! তার পাশে ঝাঁটুল নিয়ে, ওদের মনে তা হলে এ গ্রাম 
সম্বন্ধে আরও খানিকট! সমীহ জাগিয়ে দেয়! যেতো। মাতালুর বাটুলের 
লক্ষ্যভেদ দেখার মতো । কিন্তু যাঁরা কালো নদীর প্রবাহপথের 
বাধা দূর ক'রে ক'রে রাজধানী থেকে এতটা পথ এগিয়ে এসেছে 
তার! পাখি নয় যে পাখি-তাড়ানো বটল দিয়ে তাদের তাড়ানে! 
যাবে। তারা একটা গভীর অন্যায় করছে, কিন্তু কোথায় এর প্রাতিকার 
অধিকাংশ জমিতে চাঁবীরা ধান কাঁটতে বসেছে সেও কি তাদের মতোই 
অপরিপক ধান কাটবে ? 

যারা ডাঙ্গর আই-এর বাঁড়িতে গিয়েছিলে। পরামর্শ করতে, তারা 
ফিরে এলো মাতালুকে সঙ্গে ক'রে ৷ বলা বাহুল্য, পরামর্শ ক'রে তারা 
কোন উপায় বার করতে পারে নি এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার। 
বরং তার। যখন দেখলে। অন্য চাষীরা ধান কাটতে গেছে তারাও কাস্তে 
নিয়ে জমির দিকে চলে গেলে! । 

কিন্তু মাতালুর মন ভালে! ছিলো না । ব্যাপারটা! শুনে তার মনে 
হয়েছিলে। কাকরু না-জানুক সে নিজে মাটি চাপাপড়া ধানের শিষ 
দেখে এসেছিলো এর আগে। সে ষদি ইতিপূর্বে সে কথা কীকরুকে 
বলতো) গ্রামের চাষীদের সঙ্গে আলাপ করতো তা হ'লে হয়তো 
এমন আশু বিপদের মুখে এমন বিমূঢ় হ'য়ে দীড়াতে হ'তো না। 
এখন এর! ধান কেটে নেয়ার সময় পাবে কিন। সন্দেহ। গ্লীবনের মুখে 
জমি যাবেই, আগে থেকে জানতে পারলে হয়তো! ওভারসিয়ার সাহেবের 
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সঙ্গে দরবার ক'রে কয়েকটি দিন সময় নেয়! যেতো ধানগুলে। পাকার 
সময় পেতো । 

কাকরু কান্তে নিয়ে বেরুচ্ছিলো, দরজার কাছে মাতালুর সঙ্গে 
দেখা! হ'লে! তার। 

'কীকরুরে, ভাটিয়ার! ঘর গেইছে, মনত হয় আইসবে ফিন্‌। 

'আইসবে তো।, 

'কোটে যাস ধান কাটিবার % 

'করঙ কি আর? 

তাই তো এ ছাড়া কি করার আছে? 

কাঁকরুরে, ধান এলাও পাকে নাই ॥ 

'নাই-পাকে । 

'জমি ধরি নিবে, বা। কুখিবার কোন নাই রে% 

কেউ নেই, কোন উপায় নেই রুখবার। কাঁকরুর চোখ দিয়ে 
বড়ো-বড়ো! কয়েক ফৌটা জল পড়লো। জমি তো নেবেই, ধান 
কেটে আনতে পারবে এমন*ভরসাও ক'মে আসছে । 

মাতালুর মনে- বেদনাটা প্রতিকারের পথ খু'ঁজছিলো, তার কথা 
বলার প্রায় শান্ত সুর থেকে তার মনের উত্তাপ বুঝবার উপায় ছিলো 
না। কিন্তু চির অভ্যস্ত সংঘত আলাপেব মধ্যে কাকরুব নিগুঢ় বেন! 
যেমন নিঃশব্দ অশ্রুজলে আত্ম প্রকাশ করেছিলো, তেমনি আকম্মিক 
ভাবে প্রকাশ পেলো মাতালুর ক্রোধ? 

“মুই গদাধরপুর যাঙরে, নায়েব আহিলকারক ধরি আসিম। তায় 
না খাজন। খায় । 

কীকরুর স্ত্রী এসে দাড়িয়েছিলেো কাছে। সে বললো, 'না 
আইসে তায় । 

ততক্ষণে মাতালুর কপালের শিরাগুলি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 
বুক ওঠাঁপড়া করছে। সে বললো, না-আইসে £ মারি দেওরে, ঠ্যাং 
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তুলিয়া মুখৎ মারিম্‌।॥ 

পৃথিবীতে অনেক অন্যায় ঘটছে, তাঁর প্রাতিকাঁৰ কবাব জন্য স্বর্গের 
রাজসভায় গিয়েছে এবং প্রতিকার না-পেয়ে 'সেই রাজসিংহাসনে 
পদাঘাত করেছে, পুরাণে এমন কোন মুনিকুমারের কাহিনী ষদি থাকে 
আমার তা জান। নেই। মাতালু ধনী কাকরুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গদাধরপুবের দিকে হ'ঁটতে সুরু কবলো। তার ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ। 
অন্তরের প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য ফুটে উঠেছে তাব ভঙ্গিতে । ছু" একটি 
অজ্জঞাত ভয়, নিজেব শক্তি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবিশ্বাস তার অন্তরে 
অনুপ্রবেশের চেষ্ট| করলো । কিন্তু এ ক্ষেত্রে ধানের ক্ষতির সঙ্গে 
বন্ধু কাঁককর বিপদ জড়িত। অধিকন্তু, তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
যে সময়ে সে ব্যাপাবট। প্রথমে জানতে পেবেছিলো তখনই যদি 
গ্রামবাসীকে সতর্ক ক'রে দিতো, হয়তো! এমন দুঃসময় উপস্থিত হতে। 
না। একটা অনুশোচন। যেন। 

নায়েব আহিলকাবের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল৷ এবং তার আগে 
তার প্রতিজ্ঞা কঠোব মনে কিছুমাত্র শ্রথতা আসে নি। শুধু একট। 
হাসির বাাপার ঘটেছিলে।। এবং তাঁব ফলে কিছুক্ষণের জন্য তাঁর মন 
প্রায় স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছিলো । নায়েব আহিলকারের কাছে 
বলবার কথাগুলি মনে মনে গুছিয়ে নেবার স্বযোগই হ'ল তাতে। 
গদীধরের খেয়া নৌকায় উঠে মাতালু দেখতে পেলো, ষাত্রীদের মধ্যে 
একজন একট। টুলে বসেছে। প্রথ! অনুসাবে গণ্যমান্য যাত্রীর জন্য 
ঘাটিয়াল এমন টুল পেতে দেয়। টুলের উচ্চতায় বসে যে যাত্রী 
তার পদমরধাদার হিমালয়ত্ব রক্ষায় বস্ত তার মুখ ছাত। দিয়ে আড়াল 
করা। কিন্তু নৌকা ঘুরতেই বোদ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ছাঁতাটা 
সরিয়েছিলো৷ যাত্রীটি, তার ফলে তার মুখ দেখতে পেলো মাতালু। 
মালতীর ছোড়দাঁদার বন্ধু সেই ওভারসিয়ার। কিন্তু মাতালু চিনতে 
না-পারলেও অন্যায় হ'তো। না । ওভারসিয়ারের নাক ও একটা চোখ 
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ভীষণ ভাবে ফুলে জাছে, গালে ও জামার বুকে শুকনো রক্ত । মাতালুব 
কৌতূহল হয়েছিলো, কিন্তু কীকরুর বাটুলে এ রকম হয়েছে এ ন! 
জানলেও সে অনুমান করলো! হয়তো বা কোন চাষীর লাঠির আঘাতে 
হয়েছে। হঠাৎ তার হাসি পেলো, ওভারসিয়ার উচ্চাসনে 
বসেছিলো। বলেই হয়তো । 

মাতালু নায়েব আহিলাকারকে পেলো তার কুঠিতে । সংক্ষেপে 
সোজা ভাষায় ধানের অপমান ও চাষীদের ক্ষতির কথ। বর্ণনা ক'রে 
মাতালু বললো, 'ইগুলা মানসি ন। হয়, মানসির লক্ষণ নাই দেখঙ । 

এই বাংল। দেশে একট! প্রথা আছে এই যে, জমি বেদখল ৷ 
ধান নষ্ট করার নালিশ রাজপুরুষদের কাছে খুব বেশী আমল পায় ন। 
এবং বিচারের পদ্ধতিও এত জটিল যে মামলা ক'রে ফল পেতে-পেতে 
নষ্ট করা ধান একেবারে মাটিয়ে যায়, বেদখল করা জমিতে ফসলেৰ 
নতুন খন্দ ওঠে। কাঁজেই যতক্ষণ না এসব একটা ফৌজদারী মামলা 
করার মতে। খুন জখমের অপরাধে গিয়ে পৌছাচ্ছে রাজপুব যর গুরুত্ব 
দিতে চায় না। মাতালুর নালিশ শুনে নায়েব আহিলকার, স্ুতরা, 
কি করতো তা বলা কঠিন। 

এ ক্ষেত্রে কিন্ত নায়েব আহিলকারকে বিচলিত করার একটা কারণ 
ছিলো । নায়েব আহিলকার তার পদাধিকার বলে মহকুমার মালিক, 
এবং অপ্রচলিত হ'লেও একমাত্র তারই উপাধি এস-ডি-ও হ'তে পারে। 
কিন্তু তার কানে এসেছে রাস্ত৷ তৈরি করার ওভারসিয়ারকে তার 
অধস্তন কর্মচারীরা এসডি-ও বলে উল্লেখ করে। এবং মাতানু 
খন তার নালিশ জানাচ্ছিলে। ঠিক তখনই দরজা-দার চাপরাসী এসে 
বললে।,_-এস-ডি-ও সাহেব এসেছেন দেখ। করতে। 

নায়েব আহিলকারের মুখে বিকৃতির লক্ষণ দেখা! দিলে।। সে 
চিরতা৷ খাবার মত মুখ ক'রে বললো “আসতে বলে! 1” 

ছুই এস-ডি-ও'র সাক্ষাৎ খুব কোতুককর হ'তে পারতে । কন্ত 
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নায়েব আহিলকারের কর্তব্য তালিকা থেকে আর যাই বাদ দেয়া 
যাক অফেন্দ এগেইনষ্ট পার্সনকে উপেক্ষা কর। চলে না। কাঁজেই 
'ওভারসিয়ার যখন নায়েব আহিলকারের প্রথা সম্মত হাড়ডুর উত্তরে 
নিজের দৈহিক অবস্থার কথাই বললো, নায়েব আহিলকারকে উপেক্ষার 
উত্তঙ্গতা থেকে নাঁমতে হ'লো। 

ওভারসিয়ার বললো, “কে মেরেছে বলতে পারব না, পাঁচ ছ'জন 
লোক গুলতি জাতীয় কিছু দিয়ে পাথর ছুঁড়েছিলো এই আমার 
অনুমান 1 

মাতালু ভাবলো £ তাহ'লে বাটুলের ব্যবহারই হয়েছিলো । 
কিন্তু কাকরুদের পাড়ায় কাকরু ছাড়া এমন টিপ ক'রে বাটুল 
ছাড়বার আর কে আছে। পাঁচ ছ'জন নয়, কীকরুরই কাজ। এতো 
পাখি মারা নয় যে টিপ কবতে হবে। ওভারসিয়ারের মতো একটা 
বড়ো জানোয়ারকে লক্ষ্য করাঁ। রাগের মাথায় মিনিটে ছু'তিনটি গুলি 
ছোঁড়া কীকরুর পক্ষে কঠিন নয়। 

নায়েব আহিলকার ভাঁবলে! £ এস-ডি-ও হবার ছুরাশ! এমন 
ভাবেই মিউবে তোমার একদিন। ভু, এ বাপু দমুণ্ডের কর্তা 
হওয়া, তোমার মতে সড়ক তৈরী করা নয়। 

সে গন্তীর মুখে বললে “পিনালি কোড ঝলে বই আছে একখাঁন।। 
তা'তে বলে মারলেই অপরাধ হয় ন।। দেখতে হবে চাষীরা আত্মরক্ষার 
জন্য মেরেছে কি না। আপনি এবং আপনারা কি করেছিলেন জানা 
দরকার ।? 

ওভারসিয়ার দ্বিধ! করতে লাগলো । 

সেই অবসরে নায়েব মআহিলকার ভাবলে! £ এজলসে বিচাঁর- 
প্রার্থী হ'য়ে যদি দীঁড়ায় ওভারসিয়ার, ছুই এস-ডি-ও/র পার্থক্ও 
স্প্রমাণিত হয়ে যাবে। 


ওভারসিয়ার বললো, আপনি কি চান সড়কের কাজ বন্ধ ক'রে 
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দেয় হক? 

“তা কেউ চাঁয় না । তাই কলে আধপাক ধানের উপরে মাটি 
চাঁপানোও সকলে সমর্থন করবে ন1। 

“ওরা তে। ক্ষতিপুরণ পাবে পরে ।, 

“কতটা! ক্ষতি করলেন তাকি লিখে রাখছেন ? ক্ষতিপুরণ দেবার 
সময়ে কি ধানের দাম ধরবেন? নায়েব আহিলকার সিগারেট 
ধরালে।। 

“ওসব ব্যাঁপারের ভুর আপনাদের। আমি একটু তাড়াতাড়ি 
এগিয়েছি বটে। কিন্তু যদি পদে পদে এরকম বাঁধা পাই তবে 
শীতকালেও গদাঁধর নদী পর্যন্ত পৌছুতে পারব না। অথচ, আপনি 
জানেন কিনা জীনি না, রাজধানী থেকে ও'রা কয়েকজন সড়কের 
অগ্রগতি দেখবার জন্য আজকালের মধ্যেই আসবেন। এবং আমি 
যতদুর জানি আমার কাঁজকে সব রকমে সাহাঁষ্য দেবার নিদেশ হয়তো 
আপনার দপগ্তরেও এসেছে । আমার রিপোঁটে আমি এদিকের সব 
কথাই লিখব ।, ৰা 

নায়েক আহিলকার এ ইঙ্গিতটায় ক্রোধভরে বললো, তা! 
আঁপনি করবেন, আমিও তদন্তে যাব। আপনার সম্মুখেই একজন 
উপস্থিত। যাও, মাতালু আমি আজকালের মধ্যেই ছুখিয়ার কুঠিতে 
যাচ্ছি।, 

ওভাঁরসিযারও উঠে দাঁড়ালো। সেষে কমনয় তার প্রমাণ- 
স্বরূপ এ অঞ্চলে যা কেউ করে না, নায়েব আহিলকারের সামনে 
তেমনি ক'রে মুখে সিগারেট গুজে তাতে কায়দা ক'রে আগুন 
জ্বাললো।। 

নায়েব আহিলকাঁরও তাঁকে উপেক্ষা! করার জন্য বললে! “দরকার 
হ'লে আপনার আঘাতের কথা আপনি পুলিসকে জানাবেন, থানায় 
এজাহার দেবেন। আমি বিচার করবো । আমার কাছে আসবার 
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দরকার নেই। কনটেমপ্ট অব কোর্ট বলেও একটা কথ! আছে । 

বিষয়টার পরিসমাপ্তিতে খানিকট। নাটকীয়তা দেখা দিলে! । 
মাঁতালু ও ওভারপিয়ার একই খেয়াতে গদাধর পার হয়েছিলো, কিন্তু 
নিজেদের মধ্যেকার সামাজিক, ঘটন1 গত ব্যবধানট! প্রমাণ করার জন্ত 
ওভারসিয়ার মাতালুর বিশ-ত্রিশ হাত আগে আগে চলেছিলো। 
প্রথমে অপরিচিত একটা তীব্র শব্দ শোন! গেলো, তারপরে সেই শব্দকে 
অনুসরণ ক'রে ঘটনাট। ঘ'টে গেলে! । 

পথের ছু'ধারে বড়ো বড়ো! গাছ । একখানি লাল রং-এর মনোপ্লেন 
যেন সেই গাছগুলোর উপরে নেমে পড়বার জন্য ছুটে এলো৷। মাতালু 
জীবনে এই প্রথম দেখলে! এরোপ্লেন। ভয়ে ও কিম্ময়ে সে বোবা 
হয়ে গিয়েছিলো, আত্মরক্ষার তাগিদে পথের ধারের গাছগুলো ঘেষে 
মাটিতে শুয়ে পড়েছিলো। সে অবস্থা থেকে সে বুঝতে পারলো, 
সেই লোহার জটায়ুরাক্ষস এদিককার কোন গাছে বসে নি, বরং ষেন 
দূরে চ'লে যাচ্ছে। আর সবটুকু লক্ষ্য করতে না৷ পারলেও তার মনে 
হলো ওভারসিয়ার বাবু সেই হাওয়াই জাহাজের নাবিকদের সঙ্গে 
কথা-বার্তা বললে । 

বস্তৃত ওভারসিয়।র মীতালুর মতো৷ অশিক্ষিত আদিবাসী নয় যে ভয় 
পাবে। এরোপ্লেন দেখে সে বুঝতে পেরেছিলে। কানাঘুষোয় যে কথাটা 
শোনা যাচ্ছিলো এতদিনে সেটা সত্য হয়ে দেখ! দিয়েছে, অর্থাৎ পথের 
অগ্রগতি দেখবার জন্য রাষ্ট্রপালক নিজে বেরিয়েছেন। এরোপ্লেন 
'পাঁচ-সাতশ' ফিট ওপর দিয়ে যাচ্ছিলো মাতালুর যতই মনে হ'ক সেটা 
গাছে নামবার চেষ্টা করছে। তা হ'ক, ওভারসিয়ার টুপি খুলে উরধ্ব 
দৃষ্টিতে গদ্‌ গদ ভঙ্গিতে হাঁতিজোড় ক'রে বললো, “কিছু বললেন 
স্যার? হ্যা, এদিকের খবর সব ভালো! । শীতের আগে গদাধর নদীতে 
পৌঁছে যাব, ইওর ম্যাজেষ্টি” কথাগুলো! সে প্রাণপণ চিৎকার ক'রে 
বলতে লাগলো । যেন সে এরোপ্লেনের প্রবল শব্দের সঙ্গে পাল্লা 
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দিয়ে তাঁর বন্তব্যকে যথাস্থানে পৌছে দেবে। অতি জন্ত্রম বোধ থেকে 
তার পা! কী'পছে ঠকঠক্‌ ক'রে। 

মাতালু তার সব কথা শুনতে না পেলেও তার ধারণা হ'লো সে' 
আকাঁশযাত্রীর কাঁছে কিছু বললো এবং যেহেতু আজ সকালেই ছুখিয়ার 
কুঠিতে একটা গোলমাল হয়েছে, স্বাভাবিক ভাবেই সে খবরটাই সে 
দিয়েছে। মাতালুর মনে যে আত্মরক্ষার তাঁগিদটা! এসেছিলো! সেট। 
তখন কেটে গেছে, বরং জীবনে প্রথম এরোপ্লেন দেখবাব আনন্দ! 
ফুটি-ফুটি করছিলো । নতুন এই চিন্ত। তার মনে দেখ! দিলো £ 
ওভারসিয়ার তাহ'লে হান স্বীকার করবে না। ববং এই এরোষ্লেনের 
ঘটন। থেকে বোঝা গেলো অসীম শক্তিমান আকাঁশ-পথযাত্রী রাজশক্তি 
তার পৃষ্টপৌষক। হায়, বাঁটুল দিয়ে তুমি পাখি মারতে পার, কিন্তু 
লোহার তৈরী ওই আকাশরথের কি করতে পারবে? অসহায় 
পরাজয়ের বেদনায় মাতালুব অনুভবগুলি ডুবে যেতে লাগলো । 


মাতালু তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পাঁবে নি। নায়েব আহিলকার 
তদন্তে আসে নি। তার নাঁআসার নানা কারণ থাকতে পারে। 

চাষীর! অপরিপক্ক ধান কেটে ঘরে তুলেছে। অর্ধেক টিকবে 
কিন! বলা যায় না। অনেকেরই জমির উপরে এক মানুষ সমান মাটি 
ফেলেছে রাস্তা করনেওয়ালারা । জমি এবং সড়কেব আপেক্ষিক 
অবস্থান অনুসারে কারে। কম কারে! বেশী জমি দখল করেছে সড়ক। 
নদীর বন্যা এক সময়ে নেমে যায়। যখন সে পলির বদলে বালি 
দিয়ে যায় তখনও চাষীর! ভরসা! করে, আর এক বন্যায় ভাগ্য পরিবর্তন 
হতেও পারে। কিন্তু এই কালো-নদীর ক্ষেত্রে তা হবে না। 

কাকরুর সব সমেত ছ-সাত বিঘা জমি ছিলো। সড়কের 
গতিপথের তলে তার ভাগ্য এবং জমির অধিকাংশ চাপা পড়েছে। 
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কশ বেয়ে গড়িয়ে-পড়া ভুক্তাবশেষের মতে সড়কের ছু'পারে এখানে 
এক কাঠা ওখানে আধ কাঠা জমি হয়তো বা সে খুঁজে পেতে 
পারে। কীকরু ভূমিহীন হ'য়ে গেলো। তার কথায় লোকের আবার 
সেটলমেন্টের কথ।ই মনে পড়ে। অরণ্য থেকে জমি কেড়ে নেওয়ার 
স্থযোগ আর নেই যে ভূমিহীন নিজের বানু ছুটিকে ভরসা করে আশ্বাস 
পাবে। 

কাকরুর সঙ্গে মাতালুর একদিন দেখ| হয়েছে ইতিমধ্যে । কিছুক্ষণ 
এট।-ওট। নিয়ে আলাপ ক'রে জমির কথায় এসে পৌছতেই মাতালু 
বললো, ক্ষতিপূরণ দিবে রে, বা 

হিয় নাকি? কাকরু হাসবার মতো মুখভঙ্গি করলো । 

সে শুনেছে ক্ষতিপূরণের কথা, কিন্তু ভাটিয়াদের ন্যায়বৌধের উপরে 
তার বিশ্বাস চুড়াপ্ত ভাবেই মুছে গেছে । আর ত৷ ছাড়া স্ত্রীকে কেড়ে 
নিয়ে তার বদলে কেউ যদি তোঁমাঁকে টাকা দিতে চাঁয়? 

মাতালু চুপ ক'রে থেকে বিষয়ান্তরে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
এ ধানের খন্দ থেকে কয়েক মাস খাওয়া পরা চলবে তারপর কীকরু 
কি করবে তার শিশু দুটি এবং ভ্রীকে নিয়ে ! কিন্তু এ সব বিষয় নিয়ে 
আলাপ করতে রাজী নয় কাঁকরু। চিরস্থায়ী অভাঁসের ফলে এখনও 
তার মুখে হাসির মতে! একটা ভঙ্গি দেখা দেয় । সেটা হাঁসি নয়। 
দেখতে দেখতে তার কপালের পাশে শির! ফুলে ওঠে, তার চোখ 
ছুটিতে দৃষ্টির পরিবর্তন হ'তে থাকে । 

বন্ধুকে বিদায় সম্তাণ ন! জানিয়ে আলাপের মাঝখাঁনেই কীকরু 
চলে গেলো। 

কীকরু চ'লে গেলে মাতালুর মনে হলো, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করতে পারে নি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো তার। 

পরিস্থিতিটা তার কাছে ছুবোধ্য হ'য়ে উঠেছে । চাঁষীদের সঙ্গে 
ওভারসিয়ারের বিবাদ কারো অজান। ছিলো না। মালতীও 
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শুনেছিলো। মালতী বলেছে, “ওতে ভালোই হবে, মাতালু। 
হাজার বরধা-বাদলেও রাস্তায় আর কাদ! হবে না। এরপরে দেখবে 
ওই রাস্ত! দিয়ে মোটর গাঁড়ি চলবে। সকাল বেলায় গিয়ে দুপুরের 
আগেই সদর থেকে ফিরে আসবে লোকে ॥ 

দেখাটা হঠাৎ হয়েছিলো । মালতী যতক্ষণ কথা বলছিলো 
মাতালু তার ঠোঁট ছুটির ভাঁঙা-গড়াই দেখছিলো। সে দেখতে পেলে 
মালতীর ওপরের ঠোঁটের কোল ফেঁষে একট৷ ছোট তিল আছে। 
সে ভাবছিলো এর আগে কি কোনদিন তিলটি এমন ক'রে চোখে 
পড়েছে তার ! মালতী থামলে মাতালু কথাট। চালিয়ে যাওয়ার জন্য 
বললো, “স্স্তব ।' 

শুধু মালতী নয়, ভাটিয়ারা সকলেই আনন্দিত হয়েছে রাস্তার 
অগ্রগতি দেখে । তাদের আলাপ শুনলে মনে হয় কোথায় যেন 
একটা আত্মিক যোগ আছে তাদের সঙ্গে ওই সড়কের। কিন্তু সকাল 
বেলায় গিয়ে দুপুরের আগেই সদর থেকে ফিরে আসার কি সার্থকতা 
আছে এট। মাতালু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে ন1। 

কথাটা সভ্যতা এবং তার অগ্রগতি । এক্ষেত্রে রাজপথের 
অগ্রগতিতে সভ্যতার গতিট! ইক্দ্রিয়গ্রাহা হয়েছে। কিন্তু কি লাভ 
তাতে, কাকে সে লাভবান করে? 

মালতী বলল, “আমি যাই এখন, কাজ আছে ।, 

তা যাও। কিন্তু মুই বুঝির পাই না কাকরুর কি হইবে ।' 

কাকরু মালতীর পরিচিত। কাঁকরুর নিঃস্ব হওয়ার কথ। সে 
শুনে থাকবে । হয়তো কিছু বেদনাবোধও করেছে তার জন্য। 
সাস্তনা! দেয়ার মতো! মধুর করে হেসে দেশী ভাষায় সে বললো 
“হইবে কোন একটা ।, 

মালতী চলে গেলে মাতালু কিছুক্ষণ ভেবেছিলো। কিছুক্ষণ 
ধরে মালতীর কথার সুরে যে আশ্বাস ছিলো! সেটা তাকে দুশ্্তা 
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থেকে দূরে রেখেছিলো, কিন্তু পরে এক সময়ে সে নিজের কাছে 
স্বীকারোক্তি করেছিলে 2 বুঝির পাই ন৷ ইয়া কার লাভ অলাভ 
হইবে। 


কাকরুর তীত্র প্রতিবাদের একটা ফল দেখা গেছে। শুধু 
রাস্তার জন্য জমি দখল করা নয়, ছাউনির জনাও তারা যেখানে 
সেখানে জমি দখল করতো, চলাচলের জন্য তারা সে জমির উপর 
দিয়ে পথ ক'রে নিতো । ছুখিয়ার কুঠিতে তারা এ স্বেচ্ছাচারগুলি 
থেকে বিরত হয়েছে। আসল ছাউনিট! পড়েছে রাস্তার উপরে, 
কিছু শ্রমিক ছুখিয়ার কুঠির আগের গ্রামে পুরনো ছাউনিতে বাস 
করছে, কিছু এগিয়ে গিয়ে দুখিয়ার কুঠির পরের গ্রামে ছাউনি ফেলার 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে। দখলকারী শত্রসৈন্টের মতো শ্রমিকরা 
ঘোরাফেরা করে ন। ছুখিয়ার কুঠিতে যেমন অন্য গ্রামে করতো, বরং 
কষ্টে দখল কর! নালায় সন্তর্পণে বাস করছে যেন। 

তবু মন্দের ভালো, এই ভেবেছিলে। মাতালু। কাকরু, তাঁর দাদ। 
চ্যারকেটু, ফুলবর এবং রংবরকে নিয়ে একটা পরামর্শ সভা ক'রে 
ক্ষতিপূরণের জন্য আবেদন ইত্যাদি কর! উচিত হবে কিনা তা স্থির 
করবে, এই ভেবেছিলো৷ সে। তারই সূচনায় সে একদিন কাঁকরুকে 
ডেকে নিয়ে এক মাঠের আলে জনাস্তিকে বসেছিলো। আলোচনাটা 
অগ্রসর হ'তে পারছিলো না। কিছুদুর গিয়েই বিদ্বেষের বিশৃঙ্খল চিন্তায় 
পথ হারিয়ে ফেলেছিলে। তারা । মাঁতালুর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিলো 
কাকরু একল। বাঁটুল ধরেছিলো! ঝলে এ গ্রামে শ্রমিকরা বসতে 
সাহস পায় নি, যদি সেও দীড়াতো৷ কাকরুর পাঁশে হয়তো পথটা 
দুখিয়ার কুঠির বাইরে দিয়েই ঘুরে যেতো । 

ঠিক এমন সময়ে দেখতে পেলো মাতালুর। তাদের বায়ের দিকের 
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গ্রাম্য পথটি দিয়ে মালতীর মেজদার সঙ্গে সাহেবি পোশাক-পরা কে 
একজন যাঁচ্ছে। তাঁদের আলাপ শোনা গেলো! না, কিন্তু তাদের, 
হাসির শব্দ ছু-একবার উড়ে এলো । সাহেবি পোশাক-পরা 
লোকটিকে চিনতে পারলো কাকরু। তার মুখের চেহারার পরিবর্তন 
হ'লো। 

মালতীর মেজদার সঙ্গে লোকটি যখন এই পথ দিয়ে যাচ্ছে তখন 
তাদের গন্তব্য যে মালতীদের বাড়ি তা ধ'রে নেয়া যায়। মাতালুর 
মনের মধ্যে একটা অচেন। আবেগ ছটফট করতে লাগলো । যেন 
তার বুকের অত্যন্ত কাছাক।ছি এসে পড়েছে ওভাবসিয়ার, ঠিক যখন 
সে ভাবছিলো৷ অনেক দূরে আছে সে এবং হয়তো! তাৰ কথা ভুলে 
যাওয়। যাবে। 

এরপরে কাঁকরু কিংব! মাতাঁলু কেউ কথ! বলতে 'পাবলে। না। 
তারা উঠে বাড়ির দিকে রওনা হ'লো। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর রংবর যখন গরুগুলোকে রাত্রির মতো! বেঁধে 
দিয়ে চ'লে গেছে, মাতালু আবার তার নিঃসঙ্গ বোধটায় ফিরে এলে । 
সেই নিঃসঙ্গত। নির্জন নয়, সাহেবি পোশাক পরা অনেক ওভানসিয়ার 
সেই জগতে পায়চারী করে বেড়।চ্ছে শান্তিকে পীড়িত ক'রে। 

আমি ফরেষ্টারদের কাঁছে শুনেছি হরিণদের চরার মাঠে করেষ্টারর। 
বাংলে। তুললে অনেক রাত্রিতে সে সব বাংলোর কাছে হরিণরা1 এসে 
খোল। জানালায় উ'কি দিয়েও দেখে । 

মাতালু যখন মালতীদের বাড়ীর কাছে গিরে পৌঁছালে! তখন 
রাত্রি হয়েছে। বি-ঝি ডাকছে, জোন।কির ঝণক বাতাসে ভাসছে। 
আকাশে একফালি চাদ, তাই রত্ররের অন্ধকারটা স্বচ্ছ। মাঁলতীদের 
বাড়ির সদরের দিকের রেলিংঘের! বারান্দায় চেয়ারে বসে ওভারসিয়ার 
ও মালতীর ছোড়দাদা এবং মেজদাদ1 গল্পগুজবৰ করছে। মাতালু 
এর আগে একদিন যে জানালাটার গোঁড়ায় গিয়ে দাড়িয়েছিলে।, 
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মাজও নিঃশব্দ সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো । 

আজ মালতীর পান জাজা হয়ে গিয়েছিলো । হারিকেনের 
আলোয় সে চটের উপরে সুতোর ফৌড় তুলে-তুলে একটা আসন 
সেলাই করছিলো। মাতালুর পায়ের তলায় শুকনো পাতা মড়-মড় 
ক'রে উঠতেই মালতী ঢমকে উঠলো] । 

“কি চমকে দিয়েছ । 

মাতালু কিছু বললে না, আসার কোন ওজর মে তৈরি করতে 
পারলো না। 

সে লক্ষ্য করতে লাগলে। পান খেয়ে ঠোটের উপরে কি রকম 
লাল একট! রেখ! পড়েছে মালত।র, “ছাট ছেট দাতগুলি কেমন 
লাল রং নিয়ে বকঝক করছে । দীঘগল গড়নের এই কালো মেয়েটির 
মতো এমন আর কে আছে? ' 

কিছু বলবে? ব'লে জানালাব কাছে এগিয়ে এলো মালতী । 

মাতালু একট| কথ।ও "বলে পারলো! না। কিন্তু তার চোখ 
ছুটি থেকে আজ মালতী নিজের চোখ নামিয়ে নিতে বাধ্য হ'লো। 
শাঙ্গে একেই কি প্রথম দর্শন বলে ?% যাব সঙ্গে রোজ দেখা হচ্ছে 
আকম্মিক ভাবেই এক বিশেষ মৃহৃতে তার ক্ষেত্রেও এই প্রথম 
দর্শনের ঘটনাটা ঘটে ? ত। যদি হয় তবে সে দৃগ্রিতে কান্ত কোমলতা 
যত থাকে ঠিক ততথানি থাকে সন্তাব্য প্রতিযোগীর প্রতি 
অসহিষ্ণুতা । 

এরকম অবস্থায় মাতা নুর মনে হ'লে! ভাটিয়াদের মধ্যে খুব ভালো! 
লোক কেউ কেউ আছে, ৩!র! যা কিস করছে সবই খারাপ নয়। 
সুতরাং কীকরু আজ কষ্ট পাচ্ছে বটে, কিছু সময়ের মধ্যে ভাটিয়ারাই 
তার একটা। ব্যবস্থা করে দেবে হয়তে।। রবরকে একথা বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলে। সে। অবশ্য রংবর তার এ ধরণের ইঙ্গিতে সায় দেয় নি। 

বরের অনুগ্তব হয়__অনিদেশ্িকে লক্ষ্য ক'রে এগিকে যাচ্ছে এই 
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কালো পথ. নিজের খেয়ালে সে ছুখিয়ার কুগির দিকে এগিয়ে 
এসেছে, দূর দিয়ে বয়ে গেলেও কিছু বলবার ছিলে! না । কিন্তু যে 
আদিবাসীদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই এই পথের তাদের ভাগ্যদোষেই, 
ষেন পথটা এত কাছে অবস্থান করছে । আর সে অবস্থানের ফলে 
গদাঁধরের জলের মতো! এই কালো প্রবাহও তাদের শিরায় শিরায় 
সঞ্চারিত হ'য়ে যাঁবে। কিন্তু গদাধরের রক্তধারাকে মলিন করে না। 
তার প্রবাহ কালো নয়। 
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॥ ছয় ॥ 

সভ্যতার অগ্রগতি কারো! জন্যই থেমে থাকে না। সড়কও দেখ- 
দেখ করে গদীধরের তীরে গিয়ে পৌছালো। তারপর একদিন 
বিলাসপুরী এবং আজমগড়ের শ্রমিকর! দলে দলে খেয়া পার হ'য়ে চলে 
গেলো । ছুখিয়ার কুগির লোকেরা ভেবেছিলো ভিন্‌ !দেশীরা এবার 
ক্রমে ক্রমে দূরে স'রে যাবে। দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতির মতো পথটা শুধু 
পড়ে থাকবে। 

কিন্তু দুধ নিতে এসে আন্তাজ একদিন বললো, “ছুধর দাম বাঁড়ি 
যেইছে, ব1।, 

“কেনে রে 

গাহাক বেশি হইছে । 

গ্রাহক বেশি হ'লে দুধের দাম বাড়। স্বাভাবিক। কিন্তু এ তথ্য 
দিয়ে আন্তাজের মনোভাবকে সবটুকু ধরা যায় না। সেদাম চড়িয়ে 
দুধ কিনতে চায়। 

তা দর চড়াবু কেনে % 

না] হয় তো! দুসরা-ছুসর। লোকক ছুধ দিবেন তোমর। বাঁড়তি 
দামে দুধ কিনেও সে ব্যবসাঁটাকে একচেটিয়৷ ক'রে রাখতে চায়। 

“ঠিকে তো। ৮ রংবর সায় দিলে! আন্তাঁজের কথায়। 

আন্তাজ দুধের দাম চড়িয়ে দিয়েও আগের চাইতে বেশি ক'রে ছুধ 
কিনছে । অন্য অন্য ছুধের ব্যবসায়ী গ্রামে এসেছে কিনা তা 
মাঁতানু জানতে পারে নি। সে নিজেদের ব্যবহারের জন্য যে ছুধটা 
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রাখতো একদিন কথায় কথায় আন্তাজ সেটুকুও কিনতে চেয়েছিলো, 
মাতালু হেসে বলেছিলো-_ভাঁগ.। 

কিন্তু কীকরুর বাড়ির সংবাদ অন্য রকম । এর আগে সে ছুধ 
বিক্রি করতো না। আন্তাজ এখন তাকে ছুধ বিক্রী করতে রাঁজী 
করেছে। কীকরুর ছুটি শিশু। তার স্ত্রী আপত্তি তুলেছিলে। 
'বাচ্চ। খাইবে কি? 

“কেনে তোর বুকে ছুধ নাই।' 

তার স্ত্রী তর্ক না ক'রে মুখ নিচু ক'রে রানীর লকড়ি সংগ্রহ করার 
জন্য বেরিয় গেলো । বাকরু অনুভব করলো। জ্ত্রী-পুরুষের আহারে 
ধীরে ধীরে একট। অভ।বঝবোধ দেখ। দিয়েছে কিন্তু ঘরে দুধ থাকায় 
এতদিন সে বা তার স্ত্রী শিশু ছুটির জন্য উদ্দেগ বোধ করে নি। কিন্তু 
এখন তার স্ত্রীকে নিঃশব্দে চ'লে যেতে দেখতে দেখতে ত।র মনে হ'ল 
রোগারোগ। দেখাচ্ছে তাকে । দ্বিতীয় সন্তান হবার পরও এথমটিকে 
আদর ক'রে অনেক সময়ে স্তন দিতে তাঁধ স্ত্রী। তাতে ছুটি শিশুর 
কারোই অস্ুবিধা হয়নি। কিন্তু এই পাচ ছয় মাসে আহারের 
স্বাচ্ছন্দ্য কমে গেছে ক্রমশ । এখন কৌলের শিশুটির পেট ভরার মতো 
ছুধ দূরের কথ কান্না থামানোর মতো! ছুধ নেই তার বুকে । কীকরুর 
মন আঅকুপাকু ক'রে উঠলো। সেজানে এ সবই হয়েছে তার জমি 
নেই বলে, ওই সড়ক তার জম ঞ।স করেছে ধলে। কেউ আসে 
নি খোজ নিতে, ক্ষতিপুরণের কৌন আশ|ই নেই। কিন্তু কি করবে 
সে,কি করবে? অনেকক্ষণ »পে থেকে থেকে সে আহর্ষ সংগ্রহের 
জন্য বেরিয়ে পড়লো।। কিন্তু কিছুদুরে গিয়েই সে আর ফিরে এলো । 
খালি হাতে বড়ে। জোর নদীর কিনারা থেকে ঢোল কলমির শাক 
তুলে আন যায়, কিন্তু শাক খেয়েকি কোন দিন কারে! আদরিণী 
সুস্থ সবল হয়েছে। 

ঘরে ঢুকে সে পাখি শিকারের বাঁটুল নিলো, মাছ ধরার কৌঁচ 
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নিলো। গদাধরের তীর ধরে অগ্রসর হ'তে থাকলে কি ছু,একটা 
পাখি চোখে পড়বে না? স্বল্প জলে কলমির জঙ্গলের পাশে শোল 
জাতীয় মাছও কখন কখন চোখে পড়ে। আমিষ সংগ্রহ করা 
দরকাঁর। আমিষ ছাঁড়' স্ত্রীর শীর্ণতাঁ দুব করা যাবে না। হায় রে, 
এসব কি তাঁকে কখন এমন ক'রে ভাবতে হয়েছে ! 

গদাঁধরের তীর ধ'রে যেতে যেতে সব জময়েই, বিশেষ ক'রে, 
সকালের দিকে গ্রামবাসীদের ক!উকে কাউকে দেখতে পাঁওয়! যাঁয়। 
হয়তো! তারা কলমি শাকের ডগ। সংগ্রহ করছে, কিংবা কোন 
গাছতলায় ব'সে নদীতে ছিপ ফেলে কেউ সময় কাটাচ্ছে । এ সবই 
ছিল শখের ব্যপার, মেয়েদের শাক সংগ্রহ করা কিংবা পুরুষদের মাছ 
ধরা । তাজ কিন্তু ীকরু অব।ক হ'য়ে দেখলো অনেক স্ত্রীলোক 
একত্রে শ।ক সংগ্রহ করছে, দু-তিন জন পুরুষ ছোটো ছোঁটো জাল 
হাতে জলে নেমে মাছেব অশ।য় জল ঘোলা কবে তুলেছে। কাকরু 
প্রথমে ভাবলে। এর। সকলেই তব পাড়ার লোক- রাস্তায় যাদের 
ভাগ্য চাপা পড়েছে । কিন্ধু একটু নজর করেই সে বুঝতে পারলো! 
তাঁদের মধো অন্য পাড়।র লোকবাও আছে। একট! অথস্তি মনে নিয়ে 
বকর এগিয়ে গেলে।। এরধম কেন হালে? দেতধু এক। নয়) 
এ এক বিশ্বজোঁড়া অভাববোব । 

গদাধরের তারে ডাক থ।ক» বুনে। হাস থাকে, কাটা ঝোপে 
বনমোরগ থাকে কখন। কীকরুব চোখে পড়লে! না সে সব কিছু 
আজ । অত্যধিক লেক চলাচলের ফলে তারা পালিয়েছে এ অঞ্চল 
ছেড়ে । তাঁ ছাড় অন্যমনস্ক হ'য়ে চলতে চলতে সে কখন কখন শিকারের 
কথাও ভূলে যাচ্ছিলে।। 

অবশেষে একজন স্ত্রীলোককে শাকের বোঝ মাথায় নিয়ে একা- 
এক চলতে দেখে জিজ্ঞাস] করলো! সে, “এত শাক কয়দিনে খাইবেন % 

খাঁমো কেনে, বেচিম ॥ 
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“বেচবেন 1? কোটে, শহরে £ 

শহরেই বিক্রি হবে শাক । বিস্ময় বোধ হয় কাঁকরুব। 

যাই হ'ক, সেদ্দিন ভাগ্য ভালো ছিলে! তার। ঘাসের জঙ্গলে 
একট! খরগোস পেয়েছিলো সে। কিন্তু শিকার নিয়ে ফিরে আসতে 
আসতে সে শহরের লোকদের লোলুপতাব কথাই চিন্তা করতে 
লাগলো-যে লোলুপতা আকস্মিক ভাবে বেড়ে উঠেছে। আর সে 
লোলুপতার সঙ্গে অস্তত তার মনে এই কালো সড়কের যেন কোথায় 
একট। এক্য ধরা পড়ছে, যে সড়ক চলমান কোন সত্বার মতে৷ গ্রাস 
করেছে তার জমি। সব ফুরিয়ে গেলে মানুষও খাবে নাকি তারা? 

বিষয়টা রংববও লক্ষ্য কবেছিলো। তাৰ স্মৃতিতে তুলনীয় একটা 
সময়ের চিত্র ছিলো। সেই সেটেলমেন্টের সময়ে যখন অনেক 
ভাটিয়া এসে জমিতে লোহার শিকল ফেলে ফেলে জমিগুলোকে 
ছোটে! ক'রে দিচ্ছিলোঃ তখনও এক বাঁব আহার্ষ সংগ্রহ করার একটা 
উত্তেজন! গ্রামে দেখ! দিয়েছিলো! । তখন সংগ্রহকারীদের কেউ-কেউ 
নামমাত্র মূল্যও পেয়েছিলো তাদেব শ্রমের, কেউ ব। পায় নি। এবার 
সংগ্রহকারীরা দাম পাচ্ছে এবং কখন শ্রমের তুলনায় নগণ্য হ'লেও, 

ংগ্রহের প্রকৃতিজাত জিনিসগুলে। এতদিন মূল্যহীন ছিলে বলে 
সে দামকেই কল্পনাতীত মনে হয়। আর সংগ্রহকারীদের একট 
চারিত্রিক প্রবণতাও ধরা পড়ছে রংবরের কাছে- খুচরো পয়স। হাতে 
পাওয়ার যে মোহ একট। কৌতুকের খেলার মতো স্থুক হয়েছিলো, 
সেটাই যেন এর মধ্যে প্রয়োজনের হ'য়ে দাড়িয়েছে। কেন এমন 
হয় তা রংবর বুঝতে পারে নি, কিন্তু অন্ত একটি প্রশ্ন উঠেছে তার মনে, 
এরই ফলে কি সব কিছুর দাঁমই বাড়বে না? শহরের জন্য কি ধানও 
দরকার হবে না? রংবর নিজের জীবনে একটা ভুল করেছিলো £ 
ধানের দাম চড়তে দেখে সে খাওয়ার ধানেরও কিছু বিক্রি ক'রে 
দিয়েছিলে। সেবার। কষ্টও পেয়েছিল যথেষ্ট, যে চড়া দামে ধান বিক্রি 
৬২ 


হয়, কিনবার সময়ে চাষীকে তার চাইতেও বেশী দাম দিতে হয়। 
মুদ্রার প্রচলন হবার পর থেকেই এটা! হয়েছে। এধারও যদি ধানের 
দাম চ*ড়ে যাঁয় তা হ'লে চাষীরা কি খাওয়ার ধানের কথা ভুলে যাবে 
না? কিন্তু বাহাত্তরে বুড়ো সে--একাঁলের কি-ই বা বোঝে। 


॥ সাত ॥ 

সড়ক তৈরি করার নান! স্তর। একদল মাটি কেটে মাঁটি তুলে 
রাস্ত। উচু করছে, তার পিহনের দল পাথর ভাঙছে, তার পিছনের 
দল পাথর ও পিচের রাস্তা বিছিয়ে দিচ্ছে । এতদিন তারা সড়কের 
পাশে পাশে ছু'তিন মাইল ধ'রে ছড়িয়ে থাকতো । গদাধরপুরের 
কাছাকাছি এসে তাদের রীতি বদলে গেলে। ৷ ছুখিয়ার কুঠি ছাড়িয়ে 
তার! গদাঁধর পার হয়ে হয়ে শহরে গিয়ে উঠলো, কিন্তু কুচোপাথর 
ও পিচ ঢালার শেষ দলটি যখন শহরে পৌছালে।, মাটি কাটার প্রথম 
দলও তখনও শহর ছাঁড়ে নি। প্রথমে মনে হলো, এবার ওদের 
নিজেদের মধ্যেই সামনে এগোঁবার জন্য গুঁতোগু তি স্থক হবে, কিন্তু 
দেখতে দেখতে ওর! শহরময় ছড়িয়ে পড়লো । গদাধরের পাড় 
ধ'রে একটি দল যেমন বসলে।, তেমনি আর এক দল বসে গেলো 
নায়েব আহিলকাঁরের কুঠির অনতিদুরে বড়ে। মাঠট। জুড়ে; তারপর 
তৃতীয় ও চতুর্ধ দলও নদী পাবহ'য়ে শহরের ইতস্তত ফাঁক] জায়গা 
দেখে বসে পড়লো । নদীর ছু'ধারে ঝাউ ও কাশ, গ্রামে ও জঙ্গলের 
সীমায় বাশ। অজত্র, এমনকি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংগ্রহ ক'রে 
তার আস্তান। বাঁধতে সুরু করলে।। প্রায় এক পক্ষ কাল তারা৷ অন্য 
কোন কাজই করলো না। দেখে শুনে লোকে ভাবলো, এর! কি 
নিজেদের দেশ ও পরিবার-পরিজনের কথ| ভূলে গিয়ে এই শহরে 
চিরস্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছে? তাদের এ ধাঁরণাটাঁকে 
যুক্তিগ্রাহ করার জন্যই যেন নায়েখ আহিলকারের কুঠি থেকে বেরিয়ে 
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গিয়ে কিছু দুরে শহরের* পুরনো পথের ধারে ইটের তৈরী ছোটো- 
ছোটে চার পাঁচটি বাড়ি উঠছে ওভারসিয়ার এবং তার সহায়ক 
অগ্যান্তদের জন্য । একথাও শোন! যাচ্ছে, একজন ইঞ্জিনীয়ার এসে 
বাস করবে এই বাঁড়িগুলোর সব চাইতে সুদৃশ্টটিতে, যখন সময় 
হবে। 

সব অভিযানের মতো! সভ্যতার এই অভিষানও সম্মুখে বর্ষা দেখে 
থেমে পড়েছে । আর বার আগে যেমন সঞ্চয় প্রয়াস দেখ! ঘায় 
সব ক্ষেত্রেই, এ ব্যাপারেও বেন তেমনি সব লক্ষণই দেখা দিলে । 
গোরু গাড়ি, মোটর-্ট্রাকে যেমন আসছে তেমনি আসছে মানুষের 
কাধে মাথায়--ইট-পাথর সিমেন্ট, লোহা লকড়, যন্ত্রপাতি | শ্রমিকদের 
বস্তির সামনে ইট-পাথরের স্তূপ জমা হচ্ছে। সিমেন্ট লোহালকড় 
যন্ত্রাদি ওভারসিয়ারদের তীবুব কাছাকাছি ছু'তিনটে লম্বা লঙ্গ৷ 
একচালার নিচে জমে যাচ্ছে। 

লোকে ভাবলে। নতুন ধবণের সড়ক তৈরিকরতে পাথর পিচ 
লাগে, ওভারসিয়াবদের কোয়ার্টাসেরি জন্ত না হয় ইট আর সিমেণ্ট 
ল[গবে, কিন্তু লোহার এই বড়ো বড়ো রেল দিয়ে কি হবে? শেষে 
শোন! গেলে! গদাধরের উপরে ব্রিজ তৈরি হবে। সংবাদটা শুনে 
উত্তেজন। অনুভব করলে শহরের লোকর!। গ্রামের লোকরা বিস্ময়ের 
কিছু দেখবার জন্য ইতিমধ্যেই নিজেদের গ্রামের সীমান্তে ঠীড়িয়ে 
গদাধবের বর্ষার আগেকার শীর্ণ ধারার দিকে চেয়ে থাকে। 

বস্তির চালা তোল। শেষ হওয়ার পরই শ্রমিকর। কাজে জেগে 
গেলো । গোরু গাড়ী ক'রে প্রত্যেকটি বস্তির সম্মুখে পাথর ঢাল! 
হয়েছিলো । এখন শ্রমিকরা বড়ে। বড়ে। পাথরের চাংড়! হাতুড়ি দিয়ে 
তেঙে ভেঙে ছোটো! ছোটো করছে, ছেটো করার পর আয়তন 
অনুসারে সেগুলিকে বাছাই করা হচ্ছে। যেন ধান থেকে চাল তৈরি 
হচ্ছে এমন আগ্রহ । 
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নায়েব আহিলকার জানতে৷ সড়কট! গদাধরের ওপারে এসে 
থেমেছে। সে অনুমান করেছিলো, শহরের মধ্যে ছু'তিন মাইল পথ 
শেষ করার জন্য শ্রমেকর! ধারে কাছে কিছু দিন বাস করবে তারপব 
এগিয়ে যাবে। যদিও তার মত ছিলো £ শ্রমিকদের শহরের মধ্যে 
বাস না-করাই ভালো । এক বিকেলে এজলাঁস থেকে ফিরে বাংলোর 
বারান্দায় সে সে দেখতে পেয়েছিলো! নতুন একদল শ্রমিক সামনের 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। পরদিন সকালে তার বাংলোর পিছনের দিকের 
মাঠটায় সে কমব্যস্ততার চিহ্ন দেখতে পেলো । তার সন্দেহ হ'লো 
শ্রমিকরা সেই মাঠেই রাত কাটিয়েছে এবং এখন যেন সেখানে ডেরা 
তুলবার চেষ্টায় আছে। তার মনে হ'লো বিষয়টা উপেক্ষা কবার 
মতো নয়। সরকারের খাস জমিতেই তাঁরা ছোটো! ছোটো চালাঘর- 
গুলি তুলছে, কিন্তু তার আগে সরকারের এতিভূ হিসাবে তার সঙ্গে 
একবার কথা বলারও কি দরকার ছিলে। না? কি কর! উচিত এটা স্থির 
করতে দু'চাম দিন গেলে। নায়েব আহিলকারের। ইতিমধ্যে ওভাঁরসিয়ার 
একদিন তার সঙ্গে দেখা করেছিলো । এবং বিনয় সহকারে, যদিও 
নায়েব আহিলকারের মনে হয়েছিলে। সে বিনয় কাপট্যপুর্ণ, সে 
বলেছিলে মহকুমা শীসকের খাস-এক্তিয়ারে বাস করবে তারা এখন 
কিছুদিন, তার জন্য অনুমতি নিতে এসেছে সে। নায়েব আহিলকার 
ওভারসিয়ারের বিনয়ের কাপট্যটুকু লক্ষ্য ন। করার ভাণ করেছিলো । 
কিন্তু তাঁর মনোবেদনার কারণ ঘটেছে। সে দেখতে পেয়েছিল! 
ওভারসিয়ার ও তাঁর শ্রমিকরা এসে শহরের পরিধি এবং জনসংখ্যা 
বাড়িয়ে দিয়েছে । সময়ে সময়ে মনে হয় শহরটাই লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে 
আর তার পরিবতে” একটা শ্রমিকের উপনিবেশ দেখা দিয়েছে । তা 
হ'লেও তার এ আত্মপ্রসাদ ছিলো, এলাকাটা তার। শাসনক্ষমতা 
তারই হাতে আছে। কিন্তু ওভারসিয়ারদের ঝকঝকে বাংলোগুলো 
যখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে সেগুলিই যেন তার পুরনে! কাঠের 
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বাংলোর দিকে আঙুল দিয়ে তার পদমর্ষাদাকে অসম্ত্রমের ইঙ্গিত করতে 
লাগলো । অসহায় বোধ করলো নায়েব আহিলকার। ঠিক ছুটি 
মাসের মধ্যে এই অদ্ভুত ব্যাপার সব ঘটে গেলো। সেকি সদরে 
লিখবে জন্মান ও পদমর্যাদার দিক দিয় তাঁর শহরে তার কুতি ও 
দপ্তরের চাইতে জন্য কোন কুঠি ও দপ্তর বেশী রংদার হওয়া উচিত 
নয়? নিরুপায় বাথায় সে স্থির করলো, ত। করে সে সদরের 
অফিসারদের কাছে নিজেকে হীনই করবে। সেযেন কোন কৃষি- 
ভিত্তিক সভ্যতার নায়ক ও নেতা; বলবন্তর আর এক সভ)তার কাছে 
চড়ান্তভাবে হার মানতে বাধ্য হবে, এই তার ভাগ্য । 

একটা কেন্দ্রীয় গতিব চারিদিকে শহরটাই যেন গতিমাঁন হয়ে 


উঠেছে । মানুষ যেন জোরে জোরে কথা বলছে আগের চাইতে, 


তাড়াতাড়ি চলছে। 

আগে সপ্তাহে একদিন হাট বসতো, ক্রেতা বিক্রেতায় মিলে 
দু-চারশ” লোক জমা হতে।। জন্ধ্যা হতে নাহ'তে তার: মিলিয়ে 
যেতে।। অন্ধকার গাঁ হ'লে দেখা যেতে। হয়তো দু-একটি মাত্র 
কুপির আলে। জেলে ছু'একজন মাত্র দোকানদার বসে আছে। অন্য 
আর একদিনও হাটি বসবার নিয়ম ছিলো, কিন্তু অনেকদিনই তা 
বসতো না। 

এখন সপ্তাহে ছুদিন তো হাট হচ্ছেই, আর একদিন বসাতে 
পারলে যেন ভাঁলে। হয়। আগে ষে গ্রামবাসী তিন চারটি লাউ 
হাটে এনে বিকেল থেকে সন্ধা পর্যন্ত বসে থেকে শুধু ক্রেতাদের দীম 
কমানোর কৌশলগুলো লক্ষ্য করতো, এখন সে হাঁটে বসতে স্ময় 
পাঁয় না_যে কোন দামে শ্রমিকরা তার হাত থেকে লাউগুলো কেড়ে 
নেয়। যে কাটা কাপড়-চোপড়ের দোকানদার বিরক্ত হয়ে থুথু 
ফেলতো৷ আর বলতো, এ হাঁটে আবার মানুষ আসে, সে এখন ভিড়ে 
বিব্রত হ*য়ে চিন্তা করে পরের হাঁটে ছেলেকে আনতে হবে সাহাধা 
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করার জন্য । 

গোৌঁসাইদের ছুটো। দোকানের চেহারাই বদলে গেছে। হেরম্বর 
ছেলের! সদর থেকে একজন দজি আনিয়ে বসিয়েছে তাদের দোঁকানে। 
জামা-কুর্তা তৈরি হচ্ছে সেখাঁনে। হঁটবার বলে কথ! নয়, রোজই 
তাদের দোকানে শ্রমিকদের ভিড়। গ্রজাননের ব্যবস। অন্য পথ 
ধরেছে-সাণ্ডাহিক চাল-ডাল তেল নুন সে শ্রমিকদের যোগান দেয়। 
ওতারসিয়ারের হাতের চিঠির বিনিময়ে । 

নতুন দোকান উঠেছে একটি। লখাই চক্রবর্তীর দোকান। 
দোকাঁন ছোট, কিন্তু ভিড় কম নয়। দোকানের সামনে কালে রঙ 
করা টিনের পাতে চুন দিয়ে লেখা-- গাঁজার দোকাঁন। মদ-গাঁজা ও 
আফিম বিক্রি হয়। 
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॥ আট ॥ 

মালতীর মেজদাঁদা পিতার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে বাড়ি 
এসেছিলো ; কথা ছিলো! পূজোর ছুটির পরে কলেজে ফিরে যাবে । ছুটি 
ফুরিয়ে গেলেও যাই-যাই ক'রেও তার যাঁওয়া হয় নি। এ বিষয়ে 
তাকে অনুপ্রেরিত করার কেউ ছিলে। ন।। সেই একদিনের কলহের 
পরে এই স্থির হয়েছে যেন_সে তার নিজের থুশি মতোই চলবে। 
ইতিমধ্যে কয়েকদিন সে দোকানে গিয়ে বসেছিলো। সেখানে 
আজকাল কাজের চাপ পড়েছে। এতে মালতীর বড়দাঁদ। খুশি 
হয়েছিলো । কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই হয় বই নিয়ে কিংবা 
গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজিয়ে কাটে মেজদাঁদার। বিকেল হ'তেই 
সে গদাধরপুরে চ'লে যায়। 

ওভারসিয়ারের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিলে! ছোঁড়দাদার, কিন্তু 
এখন দেখে বোঝা যাঁয় ওভারসিয়ার ও মেজদাদার মধ্যে একটা গভীর 
বন্ধুত্বের সুত্রপাঁত হয়েছে । কোন কোনদিন ওভারসিয়ারকে নিয়ে সে 
গ্রামে আসে। ওভারসিয়ারের বন্দুক আছে-_রিজার্ভ ফরেষ্টের একজন 
কর্মচারীর সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে; এবং সেই সুত্রে কোন 
কোনদিন তারা শিকারে যায়। ইতিমধ্যে একদিন একটা! হরিণ 
শিকার করেছিলো তারা। সে রাত্রিতে মৃগমাংসের ভোজ হয়েছিলো! 
মালতীদের বাড়িতে । ফরেষ্টার, মেজদাদ। ওভারসিয়ার মালতীদের 
বৈঠকখানায় অনেক রাত অবধি হাঁসি এবং গল্পে কাটিয়েছিলো। 
সেদিন মালতীর মেজদাদা লক্ষ্য করেছিলো ইউরোপীয় সভ্য প্রথায় 
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খেতে বসবার মতো! বাঁসনপত্র নেই তাদের। এবই ফলে সদবে 
গিয়ে কাঁচের থাঁল। প্লেট, কাটা চাঁমচ ছুরি ইত্যাদি কয়েক প্রস্থ শে 
কিনে এনেছে । সংসারের সাধারণ হিসাবে এগুলি অগ্রয়োজনের। 
এগুলোর রক্ষণাবেক্ষণের ভার সুতরাং পড়েছে মালতীর উপরে। 
এবং এসব বিষয়ে সে মেজদাদাকে উৎসাহ না দিলেও তার রুচিকে 
সমর্থন করে। পঙপসিলেনের গ্লেটগুলোর গঠনে যে স্থুকুমা'রতা! সেটা 
একটা অজ্ঞাত-নাম প্রতীকের মতো! মালতীকে খুশি ক'রে তোলে। 

মেজদাদার রুচি মালতীকেও ধীরে ধীরে পরিবপ্তিত করছে। 
স্নৌপাউডার তো৷ বটেই, ছু”এক মাস থেকে দাঁতের দিশি গাহস্থ্য 
মাঁজনের পরিবর্তে টুথ ত্রাস ও পেষ্ট ধবেছে সে। আয়নায় দীড়িয়ে 
সে দেখেছে দাতগুলোতে আগেকারংতুলনায় অনেক ওজ্ছবল্য এসেছে। 
খোঁপা বাধবার কায়দায় নতুন ধরণ দেখা দিচ্ছে । 

এর আগের এক ভোজসভায় পরিবেশন করতে হয়েছিলো 
মালতীকে | ওভাবসিয়ার হেসে বলেছিলে। অত্যন্ত মৃদৃকণ্ে ঃ 
আপনিও আমাদের সঙ্গেই বহৃননা। অসভ্যতা না দেখিয়ে যতদূর 
সম্ভব তেমনি তাড়াতা(ড় পালিয়ে এসেছিলো মালতী । পবে অবশ্য 
মেজদাদ! হাসিমুখে বলেছিলে! ঃ তুই পালিয়ে এলি কেন? সব জভ্য 
সমীজেই আজকাল মেয়ের! পুরুষদের পাঁশে বসেই খায়। বিয়ের 
পরে কি করতে হবে তোঁকে কে জানে । 

মালতী বলেছিলে। ঃ তুমি নিশ্চয় পাগল হয়েছ, মেজদ]। 

ইতিমধ্যে মালতী মেজদাদার আন। কয়েকখানা আধুনিক 
উপন্যাস পড়েছে। রবীন্দ্রনাথের নাম মেজদদাব্‌ মুখে সে ছু-একবার 
এর আগেও শুনেছে। কিন্তু যে কবি গান লেখে সে এমন গল্পও 
লিখতে পারে নাকি। অদ্ভুত! অদ্ভুত! কি যেন সেই মেয়েটির 
নাম? লীবণ্য। অমন করে কথা বলে যারা তারাও তো তাঁর 
মতোই মানুষ। মালতী দু'একবার তেমনি ক'রে ছু'একটি বাক্য 
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মনে-মনে গ'ড়ে তোলার চেষ্টা করেছে । 

মালতীর মেজদাদ1 সিক্ষের পাঁয়জাম। ব্যবহার করে। একবার 
সে এক বন্ধুকে কোলকাত। থেকে তেমনি পায়জামা কিনে আনতে 
বলেছিলো । বন্ধুর পছন্দে কেনা জিনিষ সে ব্যবহার করতে পারে নি 
অত্যধিক চাকচিক্যের জন্য । প্যাকেট-শুদ্ধ মালতীকে দিয়ে বলেছিলে! ঃ 
কেটে কুটে নিজের, জামা বানিয়ে নিস। হাতে কাজ ছিলো না 
মালতীর এক সন্ধ্যায়। কীচিটাকে দেখে তার মনে পড়লে? সেলাই 
করার কথা । রাত্রিতে বই পড়তে ভালো লাগে না, কারণ লহ্থা 
দুপুরটা সে আজকাল বই পড়েই কাঁটায়। সন্ধ্যা বেলায় আলমারি 
থেকে সে কাগজে মোড়া পায়জামাট। বার করেছিলো কাচি চালানোর 
জন্য, কিন্তু বড়দাদার ছোট ছেলেটার কান্না থামানোর জন্য বার দুই 
উঠে যেতে হয়েছিলো। রাতিতে আহারাদির পর নিজের ঘরের 
দরজা বন্ধ ক'রে তার আবার মনে হলো জামা বানানোর কথা । 
কিন্তু অদ্ভূত একট? ব্যাপার ঘটিয়ে দিলো! সে। প্যাকেটের উপরে 
দোকানদার বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে শ্ল্যাকম পরা একটি মহিলার ছবি 
ছাপিয়ে দিয়েছে । হয়তো! আধুনিক সভ্যতার একটা তাগিদের 
মতে। কিছু মাঁলতীর মনে কাজ করেছিলো। হয়তো উপন্থাসে পড়৷ 
কোন নায়িকার পোষাক ও পরিবেশের কথা মনে হয়েছিলে। তার । 
পায়জামাট। কাটবার আগে সে সেটা পরলো । কিন্তু আয়নায় নিজের 
ছবি সে কিছুতেই দেখতে পারলো। না সোজাসুজি চেয়ে। 

গানের ব্যাপার অন্যরকম । মেজদাদা অনেক সন্ধ্যায় একা 
বৈঠকখানার বারান্দায় ম্লান তারার অন্ধকারে চুপ করে বসে বসে 
কাটায় কিছুদিন থেকে। মালতী সন্ধ্যার পর বৈঠকখানার বারান্দায় 
আর যায় না, কারণ সেখানে হয় ফরেষ্টার নয় ওভারসিয়ার, কিংব! 
আজকাল দুজনেই আঁসছে। ছুপুরের কথ! স্বতন্ত্র। চুল শুকানোর 
সময়টা সে বই হাতে কখনো! কখনে। বৈঠকখানার বারান্দায় গিয়ে 
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বসে। কিন্তু এক সন্ধ্যায় মেজদাদাকে খু'জতে গিয়ে সে বৈঠকখানা 
পর্যন্ত এগিয়েছিলে। কারণ সেদিন মেজদাদ। বেরোয় নি, তাসে 
শুনেছিলে।। সে যখন বৈঠকথান| থেকে ফিরে আসছে কাউকে 
দেখতে ন! পেয়ে, মেজদাঁদ। কথ ব'লে উঠেছিলো । 

“কে মালতী ?, 

হ্যা! তোমাকে দেখতেই পাই নি। আলে। আনব £ 

না থাক। তুই বরং বস এখানে । 

মালতী বেলিংএ ঝুঁকে দাড়িয়েছিলে। মেজদাদীর পাশে গিয়ে । 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেলো। অবাক-করা অভিজ্ঞতা । সে 
নিস্তব্ধতায় মালতীর মনে হলো লেখা-পড়া এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কোন বিষয় নিয়েই হয়তো মেজদাদার মন এত খাবাপ ! 

সে বলল, 'গ্রামৌফোন বাঁজাবে মেজদা ? 

“সব গান তে। পুরনে। হ'য়ে গেছে । তাব চাইতে তুই একটা 
গান কর শুনি ॥ 

মালতী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে।। জীবনে সে গান করে 
নি। সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে দুরে এই ছুখিয়ার কুঠিতে এমন 
সমাজ ছিলে। না যে উচিত অনুচিতের অলিখিত বিধান দিয়ে মানুষের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কববে। কিন্তু সভ্য সমাজেব প্রতিভূ হিসাবে 
অধিষ্ঠান করছিলে! গৌসাইরা, সুতরাং তাদের পরিবাবে এই নিয়মই 
বাঁধা ছিল যে ভদ্রবংশের মেয়ের! গান-বাজনা করে না, নাটক নভেল 
পড়ে না। এতদিন পর্যন্ত মালতীও এ নিয়ম মেনে চলেছে। ইদানীং 
মেজদার আন বইগুলি পেয়ে এবং তার উৎসাহেই রাত্রিতে কিন্া 
দুপুরে বন্ধ দরজার পিছনে সেগুলি গ'ড়ে মালতী যা করছে তাঁকে 
বিশ্নব না বললেও, নতুন পথে বাত্রা বলতেই হবে। খানিকটা যেন 
অন্ত জগতে সখরে এসেছে মালতী তার পুরনে। জীবন থেকে এবং 
৷ মে খবর কেউ-ই জানতো! ন। | 
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কিন্তু মালতীকে থামতে হ'লো। তার হাঁসিতে মেজদাঁদার 
স্তর্ূতা দূর হয় নি বরং তার হাঁসিটাই যেন অকালোচিত প্রতিপন্ন 
হয়েছে। 

গ্রামোফোন শুনতে বসে মনে মনে এর আগে গান করে নি সে 
কোন দিন, তা বললে মিথ্য। বল! হবে। কিন্তু সেকি কখন গলায় 
ফুটোনে! যায় । তবু এর পরে আর এক সন্ধ্যায় মালতী মেজদাদার 
অনুরোধে গুনগুন করে গান গেয়েছিলো । চড়া পুরুষালি গল; 
শিক্ষার কিছুমাত্র সুযোগ হয় নি, অন্যের কাঁনে খুব সম্ভব বেসুরে 
শুনাতে। সে গান। মেজদাদ। কিন্তু তারিক করেছিলো । 

মালতীকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায় সে কিন্তু বলবে তার গানের 
চাইতেও অনেক বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে মেজদাদার জীবনের ভঙ্গি, 
সেটা যেন দিনকে দিন একট! বিশেষ রূপ নিচ্ছে। সেটার সঙ্গে 
তার বড়দাঁদা কিংবা ছোঁড়দাদার্‌ বাস্তব জ্ঞানের উপরে গড়ে-ওঠা 
জীবন-পদ্ধতির খুব বড়ো রকমের পার্থক্য দেখা দিচ্ছে কোথাও 
কোথাও । 

মেজদাঁদা বাড়িতে আসবার পর থেকেই এমনি ক”রে ভাই-বোন 
পরস্পরের কাহাকাছি যাচ্ছিলে! বাড়ির অন্য সকলের তুলনায়। 
প্রতি জন্ধ্যা় তারা একত্র বসে না। কারণ অনেক দিনই ওভার- 
সিয়াররা এসে পড়ে। বাইরে পুরুষদের হাঁসি গল্প চলতে থাকে। 
মালতী হয় সুপ্পুরি কুচোয়, কিংবা কাথার ফুল তোলে। কিন্তু যে 
দিন ওভারসিয়াররা আসে না, মেজদাদা তাকে বাইরে ডেকে নেয়, 
তার পাশে বসে গুনগুন ক'রে রেকর্ডে শোনা গান করে মালতী । 
এবং ছু'একদিন ওভারসিয়াররা এলেও ছোড়দার উপরে অতিথি 
সৎকারের ভার দিয়ে মেজদাদা পালিয়ে এসে বসে মালতীর ঘরে। 
এরকম ছু-একটি ছুললভ সন্ধ্যায় আলাপটা সাহিত্য পর্যন্তও এগোতে 
চেষ্টা করে। যদিচ বইটা ভালো! কিংবা কঠিন কিংবা মিষ্টি এর 
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চাইতে অগ্রসর কোন মতামত দিতে পারে না মালতী। 

একদিন মা তাদের আলাপ শুনে বলেছিলেন, বোনকে কি 
হাঁকিমের ঘরে বিয়ে দ্রিবি ? 

তা কি কেউ বলতে পারে কোথায় হবে ? শহরের কোন ধনীব 
ঘরেও তে। যেতে পারে।? 

“সে তোরাই বুঝবি, আমি আর কি বলব ।' 

বউদি বলতে মালতীর একজনই, তার বড়দাদার স্ত্রী। সে 
রসিকতা ক'রে বলেছিলো, ঠাকুরঝি নিজেই হাকিম হ'তে পারে । 

পিছন ফিরে মালতী (দেখতে পাঁয় গত চাঁর পাঁচ মাসে সে 
যেন সত্যই একটা পরিবর্তনের দিকে এগিয়ে গেছে। 


একদিন মাঁলতীর একটা কষ্টের কাঁরণ ঘটে গেল!। ছ্ু-তিনদিন 
ক্রমাগত অহনিশি বৃষ্টি চলবার পর ছুপুরের মাঝামাঝি এসে সেটা 
থেমেছে। বর্ধাকালের এই রূপ এখানে । ছুতিনদিন থেমে থেমে 
জল হয়, বাদল! বাদল! বাতাস চলে, তারপর চার পাঁচ দিন ধ'রে 
ক্রমাগত ধাঁরাবর্ষণ হ'তে থাকে। আজ বৃষ্টি ধরেছে বটে, আক।শ 
অত্যন্ত নিচু হয়ে আছে, তার রউও কাঁলচে। জল নামলেই 
হলে! । 

এ বর্ষায় কেউ বাড়ি থেকেই বার হ'তে চাঁয় না, গদাধরপুর থেকে 
ওতারসিয়ারের বেড়াতে আস! দুরের কথা। মালতীর বড়দাদা! এবং 
ছোড়দাঁদা আড়ত থেকে আজও হয়তো! বাঁড়িতে আসবে না। মালতী 
বৈঠকখানাঁয় গিয়েছিলে।। খানিকটা সময় বর্ষামেদুর আকাশের 
তলে সজীব সচল প্রকৃতির দিকে চেয়ে থেকে তার মেজদাদার কথা 
মনে পড়লে! । বৈঠকখানার বারান্দা থেকেই মেজদাদ1র ঘরের ভিতরটা 
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দেখা যায়। জানলা খোলা ছিলো । মালতী দেখতে পেলো৷ একটা 
ডেক চেয়ারে মেজদাদা শুয়ে আছে। তার ছুটো হাত মুঠো 
করা, মুখটা বিবর্ণ। মালতী তাকে ডাকতে যাচ্ছিলো, এস 
মেজদাঁদা বাইরে বসি। কিন্তু তার মুখে অপরিসীম ক্লিষ্টতার ছাপ 
দেখে সে তাড়াতাড়ি মেজদাদার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। 

“কি হয়েছে, মেজদা ? 

মেজদাঁদা হাঁসবার চেষ্টা করলো । কিন্তু কথা বললো না। 
মালতীকে অবাক ক'রে ঘরময় পায়চারি করে এলো। 

না, মেজদ। বলো» কি হয়েছে তোমার ? 

তার অনুভব হ'লো কি এক ছুরন্ত অভিমনি মেজদাদার হয়েছে 
যার জন্যে অসুস্থতার কথাও বাড়ির কাউকে বলতে চায় না। 

সেদিনের সন্ধ্যা-রাত্রি একটা অখণ্ড উতকষ্টার মতো । বাড়ির 
আর কাউকে না-ঙগানালেও রাত্রিতে ছু-একবার মালতী উঠে এসে 
মেজদাদার ঘরের বন্ধ দরজায় কান পেতে বুঝবার চেষ্টা কবেছে 
নেজদাদার ঘুম হচ্ছে কিনা। মেজদা ঘুমুতে পারছে না এটা 
বুঝতে পেরেছিলো সে। ভোরবেলা সে মেজদাদাঁর দরজায় মৃদু 
করাঘাত ক'রে ডাকলো । এক রাত্রিতে মেজদাদা যেন বুড়ো হয়ে 
গেছে। দরজা খুলে দিয়ে সে হাসলো বটে কিন্তু তার কপালে ঘাম 
ফুটে উঠেছে, দীতে দাত চেপে সে কি একটা ছুঃসহ যন্ত্রণা সহা করার 
চেষ্টা করছে--হাসিটাকে এ-সবের পাশে নিতান্ত দীন ব'লেই মনে 
হ'লে । 

সকাল থেকে দুপুর ছুপুর থেকে বিকেল। মালতী অনেক 
অনুরোধ ক'রে মেজদাঁদাকে স্নান করিয়েছে । মায়ের সাহায্য নিয়ে 
মেজদাদাকে কিছু খাইয়েছে। মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মেজদাদ। 
তার উত্তরে বলেছিলো £ এই তো কমে গেছে। 

দিনটা অনেকটা শান্ত ভাবেই কেটে গেলো। কিন্তু বিকেলের পর 
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থেকে, মালতী লক্ষ্য করলো, মেজদাদা কেমন অস্থির হয়ে উঠছে 
আবার। বাইরেও আকাশ-বাতাস ছূর্বোগের লক্ষণে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলো । 

মালতী বললো» “মেজদ', ডাক্তারকে ডাকাই।, 

“কে ডাক্তার? গদাধরপুরের কম্পাউণ্তার ওষুধের দোকান 
দিয়েছে, সেই % 

হ্যা। সেতো চিকিৎসা! করে।' 

'আমার এ অস্ত্রখের কোন ডাক্তীরি নেই, ভাই। সদবেও 
দেখিয়েছি। শেষ পর্যন্ত অস্থুখেব হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
রেহাই পাই ॥ 

হেয়ালির মতো। বোধ হ'লো৷ মেজদার কথা, কিন্তু তার যন্ত্রণাটা 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে আবার। 

“মেজদাঁদা, সদর থেকে ডাক্তার আনানো হক তা হ'লে ॥ 

মেজদাঁদ। জানালার গরাদে চেপে ধ'রে দীড়িয়েছিলো, ফিরে এসে 
মালতীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর 
বললো £ “আমি কাউকে জানাতে চাই না। তুই কি গোপনে ব্যবস্থ। 
করতে পারিস ? 

মালতী যেন চাদ হাতে পেলো। 

পারি। ছোড়দাদ! বাড়িতে এসেছে কিছুক্ষণ আগে । 

না। তুই থাম! এমন ক'রে লোভ দেখাস নে।” 

মালতী স্তব্ধ হ'য়ে +সে খানিকটা ভাবলে! । 

'আমি পারি মেজদাদ! গোপনে সব ব্যবস্থা করতে, কি করতে হবে 
বলো। কোথায় ওষুধ পাওয়। যাবে? 

“সদরে যেতে হবে না। গদাধরপুরে আমাদের বন্ধু ওভারসিয়ারের 
কাছে গেলেই পাওয়া যেতে পারে। সে জানে আমার অসুখের 
কথা । 
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মালতী উঠে দাঁড়ালো। 

“কোথায় যাচ্ছিস? কঝদ। তোর ছোড়দার কাছে শুনেছিস 
তো পথ ঘাট কেমন কষ্টের। তাছাড়া এখনই জল নামবে কলে 
মনে হচ্ছে । 

তুমি ব্যস্ত হয়ো! না, আমি দেখছি ।, 

'আমি কি এত অমানুষ রে? 

মালতী ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

নিজের ঘরে এসে দাড়িয়ে মালতী চিন্তা করলো। তারপর 
আয়নার জামনে গিয়ে জগোছালো! চুলগুলোতে চিরুনি দিলো, 
শাড়িটা পাণ্টালো। আলনা থেকে মাতালুব উপহাঁর দেওয়া ফুলদার 
চাঁদরটা গায়ে জড়ালো ; দরজা খুলে বেরুনোর আগে টেবিলের কাছে 
ফিরে এসে সরু ক'রে কাজল দিলো! চোখে । 

একদিন এক বিপদে ছোড়দাদাকে ডাকবার জন্য মাতালুকে 
পাঠিয়েছিলো মালতী ওভারসিয়ারের কাছে। আজকের এই 
বিপদেও মাতালুর কথাই মনে হয়েছে তার। 


মাতালু তার ঘরে ছিলো । 

ধনী ঘরের আছুরে ছেলে সে, অন্যান্ত কৃষকরা তখনও জমি থেকে 
ফেরে নি, রোপা ধান লাগাচ্ছে তারা। মাতালু আজ ছুপুর থেকে 
ঘরে বসে দোতারাটাকে তার পরাচ্ছে। সে ভাবছিলো! গুড়ালর্বাশ 
( বাটুল ) চালানো ট। কাকরু তার কাছে শিখেছে, কিন্তু সে কীকরুর 
কাছে দোতার! বাজানোট! শিখতে পারলো না। কীকরু যে কোন 
সুর একবার শুনলেই দোতারায় তুলে নিতে পারে। কিন্তকিষে 
হবে কাঁকরুর। সেকি আর দোতারা বাজাবে ? 


এমন সময়ে মালতী এসে দ্রাড়ালেো! ঘরের মধ্যে। 
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মাতালু': একবার গদাধরপুরে যেতে পারবে ?' 
“তোমরা পাগল হইছ? এক হাঁটু কাঁদ। রে পাক। রাস্তা ষেটে' 
শেষ হইছে ।” 
“আমার অবস্থা পাগল হওয়ার মতোই |; 
“কেনে রে? মাতালু উঠে দাড়িয়ে মালতীর কাছে গেলো। 
গদাঁধরপুর থেকে একট। ওষুধ এনে দিতে হবে ।” 
“কার ওষুধ ? 
“মনে করোন। আমার জন্যেই ।” 
মাতালু মালতীর সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিলো । 
"ওভারসিয়ারকে চেনো তো, তাঁর কাছেই ওষুধ আছে । 
“ওভারসিয়ার 1 তাঁব টে তোমার ওষুধ 1 
মালতীর মনে হ'লে। সে চালে তুল করেছে। স্থাবেশ যুবক 
ওভারসিয়ার তাদের বাড়িতে যাওয়া আসা কবে এ সংবাদ মাতালুর 
অজ্ঞাত নয়। স্বভাবতই একট! ঈর্ষা, তা সেট। যতই অকাবণেব হক, 
মাতানুকে পেয়ে বলতে পাবে । 
মালতী বললো, 'মেজদার অসুখ করেছে ॥ 
হে? 
'যাবে % 
মুই ওবরসিয়ারের টে না যাউ।” 
মালতী কানাঘুষোয় এও শুনেছে যে কীককদেব জমি বেদখল করা 
নিয়ে ওভারসিয়ারের উপরে এ গ্রামের সব কৃষকেরই একটা ক্রোধ 
আছে। 
মালতী মাতালুর কাঁধের উপরে একখানা হাত বাখলো। আর 
সেই হাতের নিচে মাতালুর হৃদয়েব কাঠিগ্যগুলি গলে যেতে স্তুরু 
করলো । মাতালু লক্ষ্য করলে! মাঁলতীর'চোখের কাজলের রেখা, সে 


দেখতে পেলে! মালতীর দেহ-বেষ্টন ক'রে তার উপহার-দেয়। চাদর। 
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মাতালু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো! । 

'ষাবে, মাতাঁলু ?” 

মাতালু মালতীর হাতখান! নিজের কাধের উপর থেকে নামিয়ে 
নিজের ছু'হাতে নিলো । 

যাড রে মাতান্গুর গল। মিশ্র আবেগে ধ'রে এলো । 

কিন্তু কিছুদূর যাবার পর মাঁতালুর পা ছুঃখানা যেন বিদ্রোহ করতে 
লাগলো । কাঁকরুদের বাড়ির পাশ দিয়েই সোজা পথ। সেপথে 
ন। গিয়ে সে ঘোরাপথ ধরলো । কিন্তু আকাঁশের মেঘ, পাঁয়ের তলায় 
কাঁদায় ডোঁব। পথ, পথের পাশের কোন গাছের ভিজে পল্পবের স্পর্শ, 
এ সবই যেন তার অনুভূতির বাইরে পড়ে রইলো । মনের মধ্যে 
একট ছুঃসহ অবস্থা, যাঁর হদ্রিস সবটুকু করতে পারছেন। সে। দ্বন্দের 
মতে। ভিন্নমুখী কয়েকটি আর্কষণে যেন তার অন্তরটা ছিড়ে বাবে। 
কেউ কি তাকে দেখেছে, দেখতে পাচ্ছে? এই ভাবতে ভাবতে সে 
প্রকাশ্যি পথ ছেড়ে ক্রমাগত ঘোরাপথে চলতে লাগলো । 

ওভারসিয়ারের নতুন বাংলোর সামনে সে যখন পৌছালো তখন 
সে যেন অতিরিক্ত জোরে হেটে আসার ফলেই হপাচ্ছে। 

ওষুধ, মালতীর মেজদাদার অসুখ প্রভৃতি দু-একটি কথা বলতেই 
বাকিটুকু ওভারসিয়ার বুঝতে পারলো । 

ফিরবার পথে মাতালু যেন ক্লান্তির শেষে পৌছে গেলো। 
সর্বস্বান্ত হ'লে মানুষ যেমন দিগন্তে বিশ্রামের কোন একটু বিন্দুর 
দিকে চাইতে চেষ্টা করে, মাতালুর মনে তেমনি থেকে থেকে মালতীর 
চোঁখ ছৃ”টি ফুটে উঠতে লাগলো । সে বুঝতেই পারলে নাকেন পথ 
চলতে তাঁর মতো! পুরুষের চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 

মেজদাঁদার অসুস্থতা সেবারের মতো! সেরে গেলো । ওভার- 
সিয়ার আবার আসছে। বারান্দায় সে মেজদাদ। সুস্থ স্থন্দর গলায় 
হেসে ওঠে । মালতী একদিন লক্ষ্য করলো অন্থখের সময় যেমন 
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করেছিলে! মেজদাঁদা, তেমনি ইনজেকশন নিচ্ছে মেজদাঁদা নিজে- 
নিজেই। আর শুধু সেই নয় ওভারসিয়ারও। জামার আস্তিন 
গুটিয়ে সে হাঁত বাড়িয়ে দিলে! মেজদাদাব সামনে, আর মেজদাদা! 
সুচ ফুড়িয়ে দিলো ওষুধেব। 

মালতী বললো সেদিন, “মেজদা, অস্তখ তোমাব সারে নি বলো 

«কে বললে তোকে ? ব'লে মেজদাদ পাশ কাটিয়ে গেলো । 

মালতী এটা! আজ বিশেষভাবে লক্ষ্য কবলো'। মেজদাঁদা কিছুদিন 
থেকে যেন পাশ কাটিয়ে বেড়ায়। ওভারসিয়াব না এলেও মালতীব 
ঘরে গিয়ে সেবসে না। কারো সঙ্গেই সে কথা বলতে চায় না। 


॥ নয় ॥ 

কাকরু বললো একদিন, 'রাগ করছিস, ধনী % 

কেনে % 

“আইসঙ নাই মুই বহুগ দিন |, 

দোষটা কীকরুর একার নয়। মাতালুও তাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
সেই ওষুধ আনার ঘটনার পর থেকে । নতুবা! দেখা হতো । 

কাঁকরু যে খবরটা দিতে এসেছিলো সেটা তার বাঁধছে। সে 
মাতালুর মুখের থেকে চোখ সরিয়ে এনে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলো । 

মাতালু বললে, 'কাকরু রে, দোতার। আনিম, বা 

কাকরু দোতার৷ বাজায় ভালো, ভালোও বাসে বাজাতে । আর 
যদি মন ভালে। থাকে বাজাতে বাজাতেই গান গেয়ে ওঠে । ছুখ ব'লে 
কোন বিষয় ধারে কাছে থাকতে পারে না । 

কাকরু নীরবে মাঁথ! ঝাকিয়ে নিষেধ করলো। 

অবশেষে ইতিউতি ক'রে আকাশ ও মাটির দিকে খানিকট! 
মনোযোগ দিয়ে কাকরু মাতাঁলুর মুখের দিকে না-চেয়ে বললো॥ 
“নৌকরি নিছউ |” 

'নোকরি ? মাতালু পরিহাসের সাহায্যে লঘুত! আনার চেষ্টা 
করলো, “সাহেব হইবেন, বাহে ? তোমরা দেখি ঝড়মান্ুষ হইবেন ।, 

কিন্তু রসিকতাট। জমলে। না। 

মাতালু লক্ষ্য করলো! কাকরুর মুখের যে পাশটা তার দিকে 
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ফেরানো তাতে পেশীগুলি কাপছে । চাকরি-নোকরি মাত্রই ভাটিয়ার 
হাতে । এবং খবরট! কীকরু হয়তো আনন্দ ক'রে দিতে আসে নি। 
বন্ধুকে ব'লে অনুশৌচনাটাই জানাতে চায়। তার মনে হলো চাকরিটা 
হয়তো ওারসিয়ারের কাছেই পেয়েছে সে। 

সান্ত্বনা দেয়ার স্থরে মাতালু বললো, “কি করা তা। মান্সির 
তো! বাচি থাকা লাইগবে  কীাকরু ভাবতে লাগলো । 

কিন্তু বিস্মিতি হলো মাতালু নিজের মনের গতিবিধি দেখে । সে 
অকম্মাৎ ষেন সুখী হ”লে। কাঁকরুর চাকরি পাওয়ার ব্যাপাবে। চাকরি 
পেয়েছে বন্ধু, তার জীবিকার একটা উপায় হ'লো এসব তার এই 
মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের কারণ নয়। সে নিজের পরাজয় রোধ করতে 
পারে নি। এখন কীকরুও পরাজিত হয়েছে এটাই যেন তার মুলে 
আছে-_কিন্তু এ মনৌভাবটা মুহুতেরি এক ক্বল্লাংশ ধরেই প্রাধান্য 
পেলো। 

পরক্ষণেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোর দিয়ে মাতালু বললো, 
“কি নোঁকরি পাইছিস, কাকরু? কত করি তনখা। ইয়াতে তোর 
দিন. যাইবে ?' 

কীকরু থুথু ফেলে বললো, “ছুই কুড়ি দিবে । 

'তা কর নোকরি। হইবে কোন রকম |, 

কাকরুর চাকরিটা সুরু হয়েছে ছু-তিন দিন হলো । কিন্তু হাতে 
ক'রে কোন কাঁজই তাকে করতে হয় নি। যেলোকটি তাকে কাজ 
দিয়েছে তার পোশাক পরিচ্ছদ হাব ভাঁব পুলিশের বড়ো দারোগার 
মতো। সে বলে দিয়েছিলো,-ডাকব কাজের দরকার হ'লেই। আজ 
থেকে তুমি বহালি হ'লে, বেতন পাবে । কিন্তু ছুদিন চলে গেলেও 
যখন কাঁজের জন্য ডাকতে এলো! না কেউ, কাঁকরু ভেবেছিলো-- 
ভাটিয়াদের অন্য অনেক ব্যাপারের মধ্যে এটাতেও ফাঁকি নেই তো? 


আজ সে গিয়েছিলো যাচাই ক্লরতে চাকরিটা স্বপ্ন কি না। সেই নতুন 
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দারোগ। তার কথা শুনে অনেক হাসলো। তারপর বলেছে £ তিন 
দিনে তোমার প্রীয় চার টাক হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । তবে এ 
চাকরির কথ! কাউকেই বলবে না বন্ধু-বান্ধব ছু-একজন ছাড়! । 

কাকরুর মনের এ এক অদ্ভুত অবস্থা । ব্যাপারটা ভাটিয়াদের 
ফাকি হলেই যেন ভালো ছিলো । চাকরিটা যত নিকটবর্তী এবং 
বাস্তব হ'য়ে উঠছিলো তত তার অস্বস্তি বাড়ছিলে!। চাকরিটা না হলেই 
যেন যে অভাববোধটা একটা অনতিক্রম্য যুক্তির মতে চাকরির দিকে 
টানছে, তাকে বলতে পারতো--তোমার কথ! শুনে এগিয়েছিলাম-- 
হলো না চাঁকসিঃ কি করবো বলে । 

এখন হযেছে কি, সবকারের একট! আবগারী বিভাগ আছে, 
আইনগত ভাবে রাজ্যের সব্বব্রক্ক তার শাসনাধিকার। কিন্তু এ অঞ্চলে 
এ পর্যন্ত তার প্রভাৰ এসে পৌছায় নি। রাস্তাট। তৈরি হয়েছে বলেই 
যেন সেই পাকা সড়ক ধরে তাঁরা এগিয়ে এসেছে । অনেক কাজ 
তাদের। প্রকাশ্য কাঁজগুলে। কিছু সুরু হয়েছে ইতিমধ্যে-_এ অঞ্চলে 
প্রায় সব গৃহস্থের বাড়িতেই অনেক স্থুপারি গাছ আছে। গাছগুলোর 
গাঁয়ে জড়িয়ে উঠেছে দিশি পানের লতা । কার বাড়িতে কত স্ুপাবি 
গাছ আছে তব হিসাব নেয়া হচ্ছে। আর গদাধরপুরে একট। 
দোকান বসেছে মদ-গাঁজা-ত1ফিমের । 

কিন্তু অপ্রকাশ্য কাজও কম নয় এ অঞ্চলের কোন কোন 
বাঁড়িতে দ্রিশি প্রধায় মদ চোলাই হয়। সাধারণত. বয়স্কদের মধ্যেই 
মদের ব্যবহার সীমাবদ্ধ। অন্যান্য অঞ্চলের আদিবাসীদের মতো সেটা 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত নয়। প্রৌঢত্বে পার হ'তে হ'তে স্ত্রী 
কিংব! পুরুষ খন নিজের রক্তের উষ্ণতা কমে যাচ্ছে ব'লে অনুভব 
করে তখন তাদের কেউ-কেউ বল্লাধানের জন্য কিছু কিছু মদ চোলাই 
করে। এ কাজকে বিধিবদ্ধ প্রথায় তুলে দেয়া দরকার । 


কিন্তু প্রধান অপ্রাকাশ্য কাজ হচ্ছে একটা আস্তপ্রণাদেশিক চোরা 
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কারবায়ের মূলোচ্ছেদ করা। বহুদিন থেকেই এ সংবাদ পাওয়।৷ গেছে 
গদাধরপুর এবং তার আশেপ।শের গ্রাম্যপথ দিয়ে শতাধিক মন্‌ ' 
আফিম আসামে চালান যাচ্ছে গোপনে । জেনে শুনেও এতদিন কিছু 
করতে পারে নি রাজ্য সরকার--কাঁরণ আফিম চালান যাওয়া না- 
যাওয়ার উপরে রাজ্যের উন্নতি অবনতি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নয়। 
কিন্তু নতুন মন্ত্রী এসে বলেছে শত শত মন আফিমের উপরে 
ট্যাক্স-ডিউটি বসাতে পারলে সহস্র সহত্র টাকা আসবে রাজকোষে। 
আফিমের এই চোরাকাববাব ধরার জম্য জাল তৈরি হচ্ছে, তাঁর জন্তাই 
কাঁকরুর চাকরি। তাকে এসব এখনও কিছু বল! হয় নি। আবগারী 
দারোগা ছবির করেছে শুধু ভাটিয়া কর্মচারী দিয়ে চোরাচালানের 
কিনার কর| সম্ভব নয়। আদিবাসীঞ্টদর সঙ্গে সন্দেহ উদ্রেক না ক'রে 
মিশতে পারে এমন একজন লোকের খোঁজ করতে গিয়েই কাকরুর 
উপরে চোখ পড়েছে তার। 

কাঁকরু অনুভব কুবলে।--কি উপায় আছে আর? রাস্তার উপরে 
ওদের যে গ্টিম-রোলার চলে সেট। যেমন সব বাধাকে চর্ণ ক'রে দিয়ে 
যায়, তেমনি নির্মম ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে ভাটিয়ার আোত 
গদাধরপুরের দিকে। ছুখিয়ার কুঠির উপব দিয়েই সে আোত বয়ে 
যাবে। 

মাতালু গ্টিম-বোঁলাবের চাইতেও বেশি কিছু দেখেছিলো। আকাশে 
উড়ে আসে হাওয়াই জাহাঁজ। কিতার গর্জন,কি তার ক্রোধ। 
ওভারসিয়ারকেও হাত জোড় ক'রে দীড়াতে হয়। মুখটা বিবর্ণ হ'য়ে 
গেলো তার। 

কাকরু আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে অবশেষে বললো” “কাউক 
কইস না!” 

বলে বেড়।নোব মতো কথা নয় তা মাতালু অনুভব করেছে। 


প্রায় সকলেই হাঁর মানছে। স্কীয়তাকে রক্ষ। কবাব সহজ প্রবৃকতিট। 
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মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে উঠে কান্নাকাটি চেচামিচি করে, একের পরাজয়ে 
অন্তে হয়তে। বা সমবেদনা অনুভব করে, কিন্তু প্রকাশ্যে নয়, অন্তত 
কথা দিয়ে তা নিদিষ্ট হয় ন| | 

ঘটনাগুলি বলবার দরকার নেই” সেগুলি সকলের চোখের সম্মুখেই 
ঘটছে। আলোচনায় স্থৃতরাং ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ কবে ন! কেউ। 
প্রশ্নটি উত্থাপন করে । 

মাঁতাঁলু একদিন রংবরকে জিজ্ভাঁসা করেছিলো, “কি হবে আজা % 

কোন নিদিষ্ট সমস্যা নয়; কাকরু, মাতালু এবং তাদের মতো 
অগ্য অনেকের সস্তা মিলে মিলে একটা সাবিক সমস্ত রংবরের মনের 
কাছে সমাধান চাইছে। কিন্তু কি বলবে সে? 

বংবর জাঁনে জীবনে অনেক সময়ে অনেক জটিলতা এসে উপস্থিত 
হয়। বহু বুদ্ধিমান সমবেত চষ্ট। করেও সে গ্রন্থি মোচন করতে 
পারে ন।। কিন্তু একট! পথ রংবর নিজে খুজে পেয়েছে । গ্রন্থিমোচন 
নিজে থেকে হবে এই আঁশ! নিয়ে নীরবে প্রতীক্ষ। করা যাঁয়। জীবনে 
যতই জটিল আর্বত দেখ দিক, তাঁর একট! সরল সম্পুখ বেগও আছে। 
সে প্রবাহে আবর্তকে মুছে দিয়ে কখন আঁবর্তকে অন্তলীন ক'রে 
জীবন ছুটে চলেছে । তার নিজের জীবন থেকেও সে এমন ছু'একট। 
জটিলতা উল্লখ করতে পাঁবে। আর সে জটিলতার মধ্যে এমন 
বিষয়ও আছে যাঁ অন্তরের অন্তস্থলে দগনক্ষতের সৃষ্টি করে। 

সেই মহামাঁরীর প্র ছুখিয়।র কুঠিতে যে কয়েকজন ফিরতে পেরে- 
ছিলো তাঁদের মধ্যে ছিল রংবর, রংবরের মামা আর তার মেয়ে 
ফুলমতী। রংবর ও ফুলমতী প্রায় সমবয়সী। তখন তাঁদের বয়স 
বছর দশেক। এর প্রায় বছর পাঁচ সাত পরে রংবর ও ফুলমতীকে 
বিয়ে দিয়ে তাদের সংসার সাজিয়ে দিয়ে রংবরের মাম! ইহলোক ত্যাগ 
কার। তখনকাঁর দিনে একটা বাৎসরিক বিপদ ছিলো। মহামারীর 


আতঙ্গে প্রদেশপালের চৌকি উঠে গিয়েছিলো) কিন্তু দু'তিন বছব কেটে 
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যেতেই খাজন1 আদায়ের জন্ত তহসিলদাঁর আঁসতে শুরু করেছিলো । 
মে এক আসতো না। তার তহসিলদারি বরং যেন লুটপাটের মতে . 
ছিলো। খাজনাটা নগদ টাকায় আদায় কমই হ'তো সুতরাং ধান ও 
তামাক সংগ্রহ করতো এবং তা করতে গিয়ে কৃষকদের উপর তশ্বি 
ক'রে যার কাছে যা সম্ভব তা নেয়া হতো। তহসিলদারির মধ্যে 
গড়ে না এমন সংগ্রহের দিকে তাদের নজর ছিলো৷। পুরুষ আর সবই 
সহা করতে পারে, অনেক পরাজয়ও স্বীকার করতে হয় জীবনে, কিন্তু 
নারীকে অন্য কারো হাতে তুলে দেওয়। যায় না। ক্রোধে গ্রতিবিধিং- 
সার ইচ্ছায় গ্রামের পুরুষরা অস্থির হ'য়ে উঠতো | কিন্তু সশস্ত্র দুধ 
ভোটরা যাদের সম্মখে দাড়াতে পারে নি, কি করতে পারে মুষ্টিমেয় 
কৃষক তাদের বিপক্ষে ? তখন সড়ক তৈরি হয় নি। এক বুক ঘাস 
ছিলে। নদীর তীরের সব জমিতে । ঘোড়সওয়ারদের চলার ধাকায় 
সে সব ঘাস নুয়ে পড়তো, তারা চলে গেলেই ঘাসগুলো৷ আবার মাথ! 
তুলতো। এ থেকেই যেন কৃষকরা কতব্য শিখে নিলো । খাজনার 
পরিমাণ ধান ঘরে রেখে, বউ ছেলেমেয়ে ও গাইবলদ নিয়ে কৃষকরা! বনে 
পালিয়ে ষেতে।। দিন সাতেক বাদে ফিরে এসে তচনচ করা ঘরে 
আবার এক বছরের জন্য ঘর বাঁধতো তারা । বড়ে। কোন নদীর তীরে 
যাদের বাস কালবৈশাখীর ব্যাপারে তাদেরও এরকম করতে হয়। 
কিন্ত এর ব্যতিক্রমও দেখা যেতো । অত বড় বিরাট অরণ্যে যে-ক্ষেত্রে 
নিঃশেষে হারিয়ে যাওয়া যায়, গ্রামের কোন কেন মেয়ে ভাসাভাস! 
হান্থ। জঙ্গলের আড়ালে আত্মগোপন করতো, কিংবা বনের ধারে ধারে 
ঘুরে বেড়াতো। তাঁরা ধরা পড়তো ঘোড়সওয়ারদের হাতে। এই 
ধরা পড়াঁব ব্যাপারে গ্রামের কতগুলি মেয়ে যেন অভ্যস্থ হয়ে 
পড়ছিলো'। অবশ্য সৈনিকর| চলে গেলে আর এক বছরের জন্য তাঁরা 
ঘরসংসারও করতো।। একবার ফুলমতীর কি হ'লো, পালানোর সময় 


হ'লে সে বললো! যাঁর না, শত অনুনয়েও দে দৃঢ় হঃয়ে রইলো । 
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রংবরের পাঁলানোর জোর কমে গিয়েছিলো । ক্লান্ত ভঙ্গিতে গরু-বলদ 
তাড়িয়ে নিয়েমে বনে গিয়েছিলে।। ফিরে এসে সে যা আশঙ্কা 
করেছিলো! তাই দেখতে পেলো । ঘরদোর তচনচ হয়নি, গোলার 
ধান গোলাঁতেই আছে কিন্তু ফুলমতী নেই। সাত আট মাস পরে 
ফুলমতী ফিরে এলো । রংবর সাত আট মাস নীরবে থেকে নীরবে 
থাঁকার প্রথম পাঠ রপ্ত করে নিয়েছিলো । তারপরে পঞ্চাশ বছর 
পার হ'য়ে গেছে । তহদিলদারদের রীতি বদলে গিয়েছিলে। আকম্মিক- 
ভাবে। শুধু ফুলমতী যেন একটু বাক্হীন! হ/য়ে গেছে। ফুলবরের 
জন্ম হ'লে। বছর ছু'এক পরে। তাকে মানুষ ক'রে তুললো, যৌবন 
থেকে জরায় পৌছে গেলো! সে নিঃশব্দে। একট! নেশা! আছে তার-- 
ঘবে বসে এগ্ডি বোন! । এগ্ডিব পোকা চাষ করে সে নিজে, স্থুতো 
কাটে, হাত-ঠাঁতে ছুরূহ ও সোজ। নকশার, কখনে। বা সাদা জমির 
এগ্ডি বোনে সে। 

তার জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার এটি কি একট! উদাহরণ মাত্র । 
কিন্তু সেই স্থির হয়ে থাকা তার রক্তক্রোতেও সঞ্চারিত হয়ে 
গেছে যেন। 

মাতালু নিজের ঘরের মধ্যে খানিকট! ঘুরে বেড়ালো৷ তারপর সে 
বরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলে। | বৃদ্ধা ফুলমতী চরকায় সুতো 
কাটছিলো। 

মাছুরের এক প্রান্তে বমে মাতালু বললো, 'রাখেন তোর 
ঘ্যানর ঘ্যানর আজী, কথা কইবার আসলং।, 

ফুলমতী হাতের খেইট। টাকুতে জড়িয়ে চরকা সরিয়ে রাখলো । 

“কন। 

গল্প শুনিম।, 

মাতালু অনুভব করেছিলো! ফুলমতীর মতো! ছুঃখদাহনের এমন 


প্ভিজ্ঞত। আর কারো নেই। ভাটিয়াদের সঙ্গে ফুলমতীর মতে 
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ঢুখিয়ার কুঠির আর কারোই অত্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। রাজার 
সিপাইদের গল্পটা সে জানতো । 

কিন্তুকি শুনতে চায় মাতালু ? পবিচয়ের ফল কখন ভালে! 
হয় না, ভাটিয়ারা কখন আদিবাসীদের সম পর্ায়েব মানুষ ঝলে মনে 
করে না। পশু মনে ক'রে পীড়ন কবে নাবটে সব জময়ে, কিন্ত 
পার্থক্যট। সব সময়েই চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

মাতালু বলল, “আজী, কন, মাল তীক তোব মনে ধরে ?' 

বুদ্ধা ফুলমতী মাতালুব চাঁল-চলন থেকে মালতীর প্রতি তাব 
মোহটাঁকে খানিকটা আন্দাজ কবেছিলে।। সে বিল্মিত হয় নি, কিন্তু 
মনে মনে অনুমোদন করতে পারে নি বিষয়টাকে । ফুলমতীর অভি- 
জ্তা এক সময়ে তাকে দগ্ধ করেছে, কিন্তু সেটা বহু দূরেব ঘটনা! এখন 
তাৰ অন্তর সংকীর্ণ হয়ে আসে ন1 সে অভিজ্ঞতার বিদ্বেষে ৷ মালতীকে 
অনুমোদন না-করাঁব কারণ সম্পূর্ণ ভাবে বর্তমানেই আছে। কালো 
এই ভাটিয়ার মেযেব মধ্যে কি যে দেখতে পেলো! মাতালু কে বলবে। 
নিচু ক'রে কাটা ব্লাউজের গল! থেকে কণ্টার হাঁড় উ*কি দিচ্ছে যতই 
সেখানে চিকচিকে সোনার হার থাক। এমন কি স্তন ছু”টও সুগঠিত 
সুউন্নত নয়। মুখের দিকে চেয়ে দেখবে চোখা চোখ! নাকে আকাশী 
নীল রঙের পাঁথরেব নাক ফুল। কিন্তু টানাটানা! চোখ ছুঃটিতে যতই 
কাজল আকা থাক--সেখানে প্রশান্তি নেই। বরং একট! ক্ষুধার 
আভাঁদ। এ ক্ষুধাই যেন, এই অতৃপ্তি যেন ভাটিয়াদের বৈশিষ্ট্য । 
এ মেয়ে কি কখনো! স্তব্ধ শান্ত হয়ে সেবা করতে পারে? আর তাই 
যদি না পারবে কি দিয়ে বাঁধবে স্বভাবচপল পুরুষকে, স্বভাঁব-সন্গ্যাসী 
পুরুষ কিসের মোহে ঘরে থাকবে ? 

ফুলমতীর মনে হ'ল মাতালু শক্ত একট! মতাঁমত শুনতে চায় না, 
কি হবে মালতীর সম্বন্ধে তাঁর নিজের মতামত প্রকাশ করে ! 

ফুলমতী বললো “ভাল-ইতে! দেখউ । 
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কিন্তু একথায় মাঁতালু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো না । সেটাই 
স্বাভাবিক হতো! । বরং একট। দীর্ঘনিগাস পড়লো তাঁর। দিনেক 
দু-দনে ত'র জীংনের মূল আনুচবগুলিতে একট! পরিবতনন এসে 
গেছে। মালত র সান্ধ্য ভাল লাগনে!। শেশ,স্ন ক্রীড়াসঙ্গিনীর 
দেহে যখন যৌবন এলো, তার নিজেন সউপ-ষীবনের অনিদিষ্ট 
আকাওক। তখন সেই সাপ্রিধ্যে আবও গাভ।র কিছু আনুসক্ষ!ন 
করছি,.ল[। কিন্তু একটা আঘাত গেয়ে ভার যৌদন যেন পুরে।পুরি 
স্বপ্রতিঠ ভয়েছে। যেটা ধীবে ধাবে হো সেটা হয়েছে মুহুতেককে। 
ওভ.রশিয়'রের কাছে থেকে ওঘধুপ শিনে চজল ফিরতে শুধু সাধ্য 
নয়, তা চাইতেও এগিয়ে গিয়ে কোন গঠিগতির সন্ধান কন্ছিলো 
তার মন। যেন ওভানসিয়াবের কহে অবনত হওয়ার ক্লেশ ম্বাকারের 
গক্ষে শুধু মাত্র সারধ;ই যথেষ্ট প্ুবস্কাব ময় । 

কিন্তু পরনতির সবাঁন কত গিচই বধাগুলিব বাস্তব ঢ়ত। 
তার চোখে পাড় ছ। ছুস্তর জম 'তক মা সে ব্যবধান ভাটিয়ার। 
বাড়িয়েই চলেহে। নদ'খালা শুকিয়ে হট হয়, যানবাহনের উন্নতি 
হ'লে দেশে দেশে দূরত্ব কমে যায়, কিন্ত আকাশ কখনো! সংকর্ণ 
হবে? দুইটি তারায় কখনো সাক্ষা্ড হ'তে পারে ? সান্সিধটা এমন 
নির্দিষ্ট ন।-হ'লে হরতে! ব্যবধানটাও এত প্রত্যক্ষ হ'তে। না। 

জ্বলে মরতেও সাধ বায়, দূবে পালাভেও ইচ্ছা! করে । এরকম 
অবস্থাই হয়তো হুলমতীরও হয়েছলো।। স্ব দিক দিয়ে যাঁকে 
নির্ুন্ধিতা বলে মনে হয় তাকে ভুলে বাঁওয়াই ভালো । ফুলমতী 
ভূলে গেছে, এখনকার এই স্থবিরহে নয়, সে উন্মুন্ত দিনগুলির মধ্যেই 
সে ভুলে যাওয়ার মতো! একটা আশ্রয়দীপ আবিষ্কার করতে 
পেরেছিলে । 

কিন্তু মাতালু জানতে! না, দেহ যেমন অচিস্ত্য কামনাকে উদ্দ দ্ধ 
করে তার সান্লিধ্ই তেমন নিবিয়ে দিতে পাঁরে সে কামনাকে । 
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করছে। ঢংঢং কবে ঘণ্টা বাজছে, ক্রেনের শিকল নামছে মোট! 
লোহাব বিম নিয়ে। 

সাহেব পাড়ায় এপঞ্সিনায়াব ওভারসিয়াবদের বাঁংলেো। উঠেছে ।, 
সেখানে বাস্তাগুলে। সব পিচে বাধানে।। মজুববস্তিগুলোর সামনের 
পথে এক হাটু ধুলো । বর্মায় মানুষেব পায়ে চষা জমিব মতে চেহারা 
নিয়েছিলো পথগুলো। গাড়ির চাকায় চাকায় সে কাদা সবে গিয়ে 
খানাখন্দ হয়েছিলো এখানে নেখানে। এখন শুকিয়ে-যাওয়া মাটি 
ধুলে! হয়ে উড়তে থাকে মানুবের পায়ে পায়ে। খানাখন্দগুলিতে 
প(শেব বস্তি থেকে জল এসে জম হয়। ট্রাকগুলি সে জল বাচিয়ে 
চলতে গিয়ে টালমাটাল ক.ব, মবিল ভাসা কাদাজল ছিটকে ওঠে, 
তনু গতি কমে না তাদেব। 

সন্ধ্াাতেও বিরাম নেই, নিশ্রাম নেই। তীবৃতে তীবুতে ডে- 
লাইটের আলে। জ্বলে । লোহান নি'ন্রদেব পাড়ায় এসেটিলিনেৰ 
ণোঁখত্ধাধানো আলোয় ওভাবটাইসেন কাজ হয়। শ্রমিকদেল কোন 
কেন হল ঘ বসে জুয়া ছা । কেথখগুঢেল 7%য তবস্বরে 
গন কবে ত।|1 বজা, [ গ্হা সাল ভালে £€ দোকানে 
দে।কানে। বেশ্যাপলীতে হগাল হুক হয়। আ। তাখ মধ্যে 
থেকে কোন মুসলমান শরীক অকস্মাৎ আজান দিনে ওঠে ০্ংকার 
ক'বে। 

হাট-ফেন্ত গ্রামবতাদেব হাতে হাল্ত মণাঁলের আলো। জল । 
সে আলোয় পথেপ ধুলায় অচ্ছন্ন বাতাণ কুয়াণাস মতো দেখায়। 

নায়েব জহিলকারেন খেদট! এখন নেই । এপ্রন।য়।র ওভারসিয়ার 
নয়। মর্যাদায় ও বেতনে মে নায়েব আহিলকাদের সমকক্ষ । তার 
স্ত্রী অত্যন্ত মিশুক, ইতিমধ্যে নায়েব আহিলকারের গৃহিণীর সখী হ'য়ে 
উঠেছে সে। ব্রিজ রংকর। রং ইতিমধ্যে বিনা স্য।ংসনেই নায়েব 
আহিলকারের বাংলে। রঙাঁতে স্থুরু করেছে। সন্ধ্যার চায়ের আসর 
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কোনদিন বসে নায়েব আহিলকারেব বাড়িতে কোনদিন এঞ্জিনীয়ারেব 
কুঠিতে । সেখানে মহকুমা শাসনের কথা এবং ব্রিজ তৈরির কথা 
একইভাবে শালোচিত হয়। 
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॥ এগাযো ॥ 

মালতীর বড়দাদা ও ছোড়দাদা আজকাল গদাধরপুরেই বাস 
করছে। শহরের বাড়িটা তাদের বড় নয়, তস্ত্ববিধ! হয় । তা সত্বেও 
মালতীর বউদ্িদিও ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানে গেছে। মা জিজ্ঞাসা 
করেছিলে! । বড়দাঁদা বলেছে এখন পিছিয়ে থাকার অর্থ হবে ভাগ্যকে 
পাশ কাটিয়ে চ'লে যেতে দেখা । সকাল সাঁতটায় দোকানে বিক্রি 
সুরু হয়, রাত এগারোটার আগে ঝাঁপ ফেলা যায় না। তারপর 
আলো! জ্বেলে হুভাই বসে হিসাব করতে । টাকা পয়সার আমদানি 
দেখে, মালের পরিমাণ যাচাই করে । খাওয়া দাওয়া! শেষ করে 
বিছানায় যেতে রাত ছুপুর পার হ/য়ে যায়। কিন্তু সেটা! রোজ নয়। 
' অনেকদিনই ছুই ভাই-এর একজনকে খোঁজ করতে হয় সদরে যাওয়ার 
ট্রাকের অন্ধকার পথে পথে ঘুরে। ট্রাক পেলে তাতে চেপে সদরে 
যেতে হয়। মাল কিনে বেলা আটটার মধ্যে না ফিরলে মান থাকে 
না। অগ্রতিদ্বন্্বী হতে হ'লে খাটতেই হবে। 

ছুথিয়ার কুঠিতে মালতী, তার মেজদাদা এবং তাঁদের মা আছে। 
মা একদিন বলেছিলো, “যা! না তুই শহরে । তোর ভাইরা কি করছে 
দেখে আয়। 

মেজদাদা সব কথার মতে! এ কথাটাও এড়িয়ে গেলো, 
“দেখা যাক । 

মালতীর মা তেবেছিলো তার ছ'ছেলে অজ অর্থ উপার্জন 
করছে। এ অবস্থায় বদি তার মেজছেলে দূরে সরে থাকে পরে 
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একদিন সে-মর্থের মালিকান। নিষে জ্রাতৃত্রোহ স্ুক হ'তে পারে। 

এদিকে ধানেব সময় যাচ্ছে। একদিন চাষীরা এসে বলেছিলো 
মেজদাদাকে ধানের জমিবৰ ঘাস নিডিয়ে দিতে হবে। মজুবি এবার 
অন্যান্য বারেব চাইতে বেশী । শহরের কাজে অজজ্র অর্থব্যয় হচ্ছে। 
নান! সুত্রে তার ছু-এক কণ! গ্রামবাসীদেব হাতে এসে পৌঁছাচ্ছে। 
অর্থ এখন ছুলভি কিছু নয়। 

মেজদাদ। বলেছিলো, “দাদাকে বলো । 

তাঁরা বললো, বড়বাবু বলেছেন আপনাকে জিজ্ঞাস! করতে । 

মেজদাদ। বলেছিলো “বেশ তা হ'লে যা ভালো! বোঝ করে 

কথাটা কেউ বলে দেয় নি কিন্তু অলিখিত অনুচ্চারিত 
ভাবে সংসারের কর্তব্যভার ও কর্মক্ষেত্র মালতীর দাঁদ।র। ভাগ 
ক'রে নিয়েছে । এবং এট। ষে স্থায়ী হয়ে যাবে এমন জন্তাবনাই 
যেন দেখ! দিচ্ছে। ব্যবসায়ে তাড়াহুড়ো ছুটোছুটির পক্ষে মেজদাঁদা, 
রুচি ও অভ্যাসের দিক দিয়ে অপটু হয়ে পড়ছে। গ্রামের কাজগুলি, 
জমিজমা তদাবক করা, তেজারতির টাক! আদায় কর! এসব কাঁজ 
তবু মেজদাদার পক্ষে সম্তভব। 

কিন্তু দিয়ে সুর ক'রে মালতী অনুভব করে, এব মধ্যে যেন 
একটা উপেক্ষা-অভিমানের ব্যাপার আছে। একটা ছাড়াছাড়ি হ'য়ে 
যেতে পারে। বড়দাদাদের দিকে যেমন একট উপেক্ষার ভাব আছে, 
মেজদাদাঁর পক্ষে যেন তেমনি অভিমান । 

মেজদাদার কিন্তু এসব খৃঁটিনাটিতে দৃকপাত নেই। ড্রেসিং 
গাউন গায়ে, মুখে সিগারেট দিয়ে বেল! এগারোটা! পর্যন্ত সে হয় তার 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কিংবা ইজি চেয়ারে প'ড়ে থাকে । মালতী 
ডেকেড়ুকে চা খাওয়ায় তখন। ছুটির দিনের টিলেঢাল! গড়িয়ে- 
যাওয়ার ভাব। ভার অন্য ছুই ভাই পক্ষাস্তরে সময়ের পাখায় ধেয়ে 


চলেছে। 
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এটা একটা কৌতুক যেন। শিক্ষ। ও রুচির দিক দিযে যাঁর সঙ্গে 
শহরের জীবনের সব চাইতে মিল হওয়! উচিত, সেই পড়ে কইলো! 
গ্রামে । আর রুচির দিক দিয়ে যাঁর! গ্রাম্য, অর্থেপাঞ্জনেব বস্তুতান্ত্রিক 
স্থল আবেগ ছাড়। যারা অন্ত কোন আকর্ণকেই স্বীকর করে না 
তাদের স্থান হলো শহরে। 

মেজদাদ! ছাঁড়। এ বিবয়ে আলাপ কবাব মতো! আঁন কেউ নেই 
মালতীর আশে পাশে । মেজদাদাও ভ-হাঁব বেশী কিস বলতে 
নারাজ। অমন সুন্দর ক'রে কথা বলতে প।রে মেজদাদা, অথ5 নিজে 
থেকে ডেকে কারে। সঙ্গেই কথা বলে ন। অকাল । 

মালতী এক সন্ধ্যায় তার পাশে বসে বলেছিলে” গাঁন গাইব, 
মেজদাদ। ?' 

একটু যেন বিস্মিত হলো! মেজদাঁদা, গাইবি? ত। ভালোই 
হয় ।? 

গান শেষ হ'লে মেজদাঁদা মালতীর ম।থাব উপরে একখানা হাত 
রেখেছিলো, কিন্তু তাব উদাসীনতাও ধঝ। পড়েছিলে। মালতাব কাছে। 
শরীরের দিক দিয়ে নয ওধু, মনের দিক দিয়েও যেন শুকিয়ে যাচ্ছে 
মেজদাদ]। 

আজকাল ওভ।রসিয়র তেমন ছুটি পায না, কার? তার মাথার 
উপরে এপ্সিনাষার আনহ। সপ্তাহে একদিন সে আসে। ফরেষ্টার 
আরও কম। তারও হঠাৎ কাজ বেড়ে উঠেছে। 


বৌদির ছেলেপুলে হবে এ সংবাদ এলো একদিন গ্রামে। মা 
শহরে চলে গেলেন । 
বাড়িতে মেজদাদা এব, মালতী । মালতী ভাবলো এই অবসরে 
মেজদাঁদার মনোভাব কিছু দূর করবে হেসে, গল্প ক'বে, দিবারান্রি 
সাহচর্য দিয়ে। এত খুশী মাঁলতীকে কেউ কোনদিনই দেখে নি। 
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মেজদাদাঁকে চা দিয়ে সে চ'লে যায় না, নিজের কাপটা নিয়েও সে তার 
পাশে বসে পড়ে । মেজদাদাকে অনুকরণ করে, মনে মনে আউড়ে 
«শপ কর্বিতা আবৃত্তি করার সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছে। হয়তে। ব| চায়ের 
কাপ হাতেনমে ঝলে ওঠে -আজি দিবসের শন্ত নয়নে কাঁজল 
পরালে। কে? 

ইতিমধ্যে ফরেষ্টার এসেছিলে! একদিন। জঙ্গে এনেছিলো 
চাড় ভরে বনমোরগ । মেজদাঁদাকে খুশী করার তাগিদে অপরিচিত 
পুকতব ফরেষ্টারকে সঙ্গে নিয়ে মালতী একটা চড়ইভাতি করার মতে 
আনন্দে মেতে উঠেছিলো । 

কিন্তু মালতীর সব চেষ্টা একদিন ব্যর্থ হয়ে গেলো । 

ভয় পেয়ে সে বললে।, “মেজদ। তোম।র ওষুধ কি ফুরিয়ে গেছে % 

'আনাই নি আর । 

কি হবে ত। হ'লে, কি হবে? পাংশু বিবর্ম মুখে মেজদ। তেমনি 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। এর পর পায়গরি সুরু হবে হয়তো, 
ডাকলেও সাঁড়া দেবে ন|; সার! রাত ধবে চট টেনে টেনে ঘুরে 
বেড়াবে। 

মালতী তার নিগের ঘরে ছুটে এসে ছুহাতে চোখ মুখ ঢেকে 
বারংবার বলতে ল।গলে। ই ভগবান, তেমনি আর একটি রাত্র থেকে 
আমাকে রক্ষা কর। 

সমন্তটা দিন অস্বস্তিতি কেটেছে। বিকেল গড়িয়ে যেতে 
লাগলে। যত তত বাড়তে লাগলে। অন্বস্তি। মালতীর স্বাঙ্গ কাট। 
দিয়ে উঠতে লাগলে।। গবম জল চাঁয় মেঞ্জন|, তাড়াতাড়ি নিয়ে 
যায় মালতী । মেজদাদ| বলে, ন। দরকার নেই। নিজের ঘরের মধ্যে 
ফিরে ফিরে আসে মালতী । মনে মনে বলে -ন। না আমি পারব না। 
মেজদা, আমাকে তুমি এমন নিধেশ দিও ন!। মাতালু ছোটবেলার সঙ্গী 
কিন্তু এখন সে ছোটবেলার মন নিয়ে +সে নেই। সে আমার কথ। 
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রাখবে। কিন্তু তার সামনে গিয়ে দাড়ালে সে আমার মধ্যে শুধু 
ছেটিবেলার জঙ্গীকেই খুজে পায় না, তার চোখে সে যাওয়া একটা 
কিছুর আশ্বাসের মতো। আমি তাকে যা দিতে পারি না তান্বই 
প্রতিশ্র্তির মতে| তার সামনে দীড়াই। আমি তাঁকে আর কোন 
হুকুমই করতে পারব ন1। 

সন্ধায় মেজদাদার ঘরের কাছে এসে সে দেখলো ঘরে তাল। 
ঝুলছে। সে ভাবলে। মেজদাঁদ ওষুধ আনতে নিজেই গিয়েছে। 
একটা স্বস্তি বোধ হলো! তার। এবং সে স্বস্তিবোধটার দরুন সমস্ত 
বাড়িটায় সে এক! এ অন্বস্তি তার কাছে বড়ো হয়ে উঠতে 
পারলে! না। 

রাত্রির প্রথম প্রহরে পায়ের শব্দে চোখ তুলে সে দেখলে! মাতালু 
দাড়িয়ে আছে সামনে । একেবারে সামনে এসে দাড়ানোর আগে 
টের পায় নি। তার ছোটবেলার ধারণাটা! কিছুক্ষণের জন্য আবাব 
তার মনে এলে।। প্রয়োজন হ'লে ছায়ার মতে। নিঃশব্দে এই 
আদিবাসীর1 চলতে পারে। 

“ক, মাতালু % 

“তোমার মেজদা কইলেক, কিছু দেরি হইবে ফিরবাঁর ॥ 

তবুও ভালে! মেজদাদার খবর পাওয়। গেলো। মাঁতালুর উপরে 
খুণীই হলে। মালতী। সুস্থ সবল হাস্যময় মাতালু। দাড়ানোর 
ভঙ্গিট। তার এমন যে নির্ভর কর| যায় । 

“তোমার খবর কি মাতালু ? 

খবর কি কউ” মাঁতালু হাসলে । 

মেজদাদার কথা থেকে সরে যাওয়ার জন্ই মাতালুর সংবাদ 
জিজ্ঞাস কর, কিন্তু মেজদাদার কথাই তাকে বলতে ইচ্ছা! করছে। 
বাড়ির কাউকে সে বলতে পারেনি কিন্তু মাতালুকে বলবার জন্য 
একটা অন্ধ অযৌক্তিক তাগিৰ সে অনুভব করলো। সেদিন তাকে 
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সে ওষুধ আনতে পাঁঠিয়াছিলে। যেন সে কথ! ব'লেই তার মনকে হা্ক 
করা দরকার। কিন্তু মাঁলতীর ভয় ভয় করতে লাগলে; যেন কি 
শকট! প্রতিরোধ ধ্বসে পড়বে, চুরমার হ'য়ে যাবে। কিছুদিন 
আগেও এ ভয়ও ছিলে। না, কল্লিনিক প্রতিরোঁধটাঁও তৈরি হয় নি। 

'আচ্ছ! মাতালুঃ ভূমি যাঁও 

মাতালু মালতীর মুখের দিকেও তাকালে। না। মুখ নিচু করে 
দাঁড়িয়েছিলো॥ মুখ নিচু করেই চলে গেলে । 

মধ্যরাক্রিতে মেজদাদ। ফিরলো । 

“এসেছ, মেজদা, খাবে তো ? 

ন।। একটু জল দে।, 

জল নিষে মেজদাদ। দরজ। বন্ধ ক'রে গড়ে ছিলো । 

মালতীর ঘুম ভালো হওয়ার কথ। নয়, কিন্তু দুশ্চিন্তার চাইতে 
বাস্তব সহত্রগুণে মর্মান্তিক হ'য়ে থাকে । ভোর হওয়ার কিছু আগে 
একট। অদ্ভুত শব্দে ঘুম ভেওেছিলো। মালতার। পাশের ঘরে মেজ- 
দাদা । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সে জানালা দিয়ে অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দেখতে পেলে। বন্ধ দরজার গোড়ায় মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে আছে মেজ- 
দাঁদা, যেন দরজা খুলে বেরুতে গিয়ে আর পারে নি। দরজায় ধাঁকা 
দৈয়ে চেঁচিয়ে মেজদাদাকে জাগাঁবার ব্যর্থ চেষ্টার পর মালতী সেই 
অন্ধকার রাত্রিতে ছুটে বেরুলো । 

মাতালুর ঘুম ভাঙিয়ে তাঁকে সঙ্গে ক'রে দৌড়তে দৌড়তে 
নিজেদের বাড়িতে যখন ফিরে এলো মালতী, তখন সে আর কথা 
বলতে পারছে না। দরজা! খুলবাঁর বৃথা চেষ্টা ছু»এক বার ক'রে 
মাতালু খোল! জানালাটাকে আক্রমণ করলো। প্রাণপণ চেষ্টায় 
জানালার গরাদে বেঁকিয়ে যে ফখকটুকু করতে পারলো তা দিয়ে তার 
গ্রকাঁণ্ড শরীরট। গলিয়ে দেয়! যাঁয় না, কিন্তু মালতীকে পার করে 


দেয়া গেলো। 
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মালতী দরজা খুলে দিয়েছিলো । মেজদাঁদাকে বিছানাঁষ শুইযে 
বালতি বালতি জল এনে মাতালু মেজদাদাঁব মুচ্ছণ ভাঁঙানোব চেষ্টা 
করলো। কিন্তু মালতীই অবশেষে ভন ক'রে কেঁদে উঠে বললে? 
“কি কব্ছ মাতালু, কা'কে তুমি বাঁচাবে % 


॥ বারো ॥ 

ভয় এবং অবিশ্বাস । 

ক্ষতির ভয়, আর লাভের আঁশ্বীসের প্রতি অবিশ্বাস । 

বাঁকরুর অমিকে গ্রাস করার ব্যাপারে যে ভয়ের সুত্রপাত, তাঁকে 
নাণ| রূপে দেখবার আশঙ্কা যেমন যায় নি, কাকরু ক্ষতিপুরণ পাবে, 
এই দেখ ইতিমধ্যে সে একট। চাকরি পেয়েছে, এসব আশ্বাসেও তেমন 
কারে বিশ্বাস জন্মায় নি। এটাকে উদাহরণ ব'লে ধরে নিলে এমন 
এন্ত ভানেক উদাহরণে পৌছানো যাবে । যার কিছুমাত্র মূল্য ছিলো না, 
এখন তারও মুলা হয়েছে এট। যেমন আশ্বাস, বতদিন ধরে যার মূল্য 
দ্বিলো, সেটা একান্থ মূল্যহীন হয়ে যাঁবে এটা তেমনি একট। 
আশঙ্ক]। 

জ।বন খাকে অহরহ স্তর্ক স্সেহ দিয়ে লালন কর। হ*য়ে থাকে, 
অন্য/ক ধংশ »/রেও যাঁকে এক্ষা করাই চিরাচরিত বিধান, তাঁর উপরেই 
নাকি মানুষের ঘুণা আসে, তাকেই নাশ করার জন্য নাকি মানুষ 
পরিকল্পনা করণে পারে ! সদরের রাসের মেলায় নানা রকমের মাটির 
পুতৃল সা(জয়ে পুরাণের গষ্নঃ রামায়ণমহাভারচ্রে আখ্যান দর্শকদের 
চোখের সম,খে তুলে ধরার বাবস্থ। আছে। বীরত্ব, শৌধ, করুণা, 
ন্নেহ গ্রভৃতিকে অবলম্বন করে সে সব শিল্প দর্শকদের মুগ 
করে। মাঁতালুর প্রাণ ভরে ওঠে, ঘণ্টার পরে ঘণ্টা কেটে যায় 
তার চারিদিকে ঘুরে ফিরে দেখতে । ভাটিয়াদের প্রতি সে একটা 
শ্রদ্ধা অনুভব করে। কিন্তু একবার সে একটা আঘাত পেয়েছিলে।। 
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অনেক পুতুলের মধ্যে সে-বার একট পুতুল ছিলো!-- মনোহর পোশাক 
পরিচ্ছদ অলঙ্কারভূষিতা একটি মহিল! নিজের হাতের খড়ো নিজেব 
মুগ্ডচ্ছেদ করেছে, আর অপর হাতে নিজের সেই খণ্ডিত মুণ্ড ধারণ 
করে আছে, ফোয়ারার কায়দায় লাল রঙের জল রক্তের 
মতো! সেই মুগ্ডের মুখে ঝরে পড়ছে ছিন্ন কট থেকে উৎসাবিত হ'য়ে। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না-পেরে বারংবার মাতালু সেই অদ্ভূত 
ছিন্নমস্ত৷ মুতির কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলো। যেন একটা মোহ আছে 
তার। অবশেষে তার শবীর এবং মন ছুই-ই প্রতিবাদ জানিয়েছিলো। 
অস্তুস্থ বোধ ক”রে মাতালু গ্রামে ফিরে এসেছিলো । এটাই একমাত্র 
ব্যাপার নয়, এমনি অদ্ভুত কিছু কবে বসার একটা প্রবণতা! ভাটিয়া 
মাত্রেরই আঁছে। নতুবা ভাবো, কি কবে মালতীব মেজদাঁদ1! নিজেকে 
নিজে মেবে ফেললো! । অনেক মৃত্যুব কথ! রংবব জানে কিন্তু ছুখিয়া 
কুঠিতে নিজেব জীবনের উপরে কেউ হাত দেয় নি আজ পর্যন্ত। 
সেটা যে সম্ভব তা কেউ কল্পনা করতেও যেন পারে না। অথচ ঘটে 
বাওয়ার পরে এখন অবাক লাগছে ভাবতে, সেটা এমন একজন 
সাধারণ চেহারাঁব ভদ্রব্যক্তি ঘটিয়ে দিতে পাঁরে। কিন্তু এ ছাড়াও 
এ ধরণের চিন্তার আর একটি পর্যায় আছে। সেখানে পৌছুলে মনে 
হয়_-মৃত্যু নান! দিক দিয়ে আসে, নানা মুতি তার। এ মুক্তিটা , এত 
দিন প্রকাশিত হয় নি, হয়তে। বা এখন থেকে হবে। এও একটা 
আশঙ্কা । ছুখিয়ার কুগিতে অনেক বাঁড়িতে সাদা কাঁপড়েব টুকবো 
বাশের মাথায় উড়তে দেখা যাচ্ছে আজকাল । নতুন লোক এসে 
তার কারণ খুজে পাবে না। মদন-কামের পুজোর সময়ে অনেক লাল 
পতাক। অনেক বাড়ি থেকে পতপত ক'রে ওড়ে । তখন বিদেশী কেউ 
এসে জিজ্ঞাস! করলে হয়তো৷ সে পুজোর এক কলি গানও শুনতে 
পাবে। কিন্ত এখন এই সাদা পতাকার কথা জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ 
নেই। ঠিক উত্তরটা নাঁদেয়াই প্রথা। ওতে বিপদ থেকে রক্ষা 
১০২, 


পাওয়ার নানা তুক্‌ আছে। 

আর মাতালুর মনে কিভাবে ধারণ।ট। হ”লে। তা৷ বল। কঠিন, কিন্তু 
হয়েছে তা বলা যায়। গদাঁধরের ব্রিজ যেমন আকাশকে পরিহাস 
ক'রে দেখ-দেখ ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠা করছে, তার সঙ্গে যোগ রেখে 
অনেক বেদনা, নতুন আধি-ব্যধি দেখা দেবে এ অঞ্চলে । ছুখিয়ার কুঠি 
বাঁচবে না তার হাত থেকে। বরং যেভাবে ছুখিয়ার কুঠিতে 
অনিবার্ধ একট! শহরমুখে। টান ধরেছে তাতে মনে হয় অগ্যান্ত গ্রামের 
চাইতে ছুখিয়ার কুঠিতে এই নতুন বেদনাগুলি আগে আসবে। পাখি 
উড়ে যাওয়ার সঙ্গে গাছ থেকে ফল পড়, এ ছু”টো ঘটনায় কখনই 
কোন যোগাযোগ নেই, এ ভাবাও অযৌক্তিক। রংবর জানে শহর- 
বাসীদের অনেক বাধি আছে যা তাদের পক্ষে তত মারাত্মক নয় যতটা 
হ'য়ে ফীড়ায় তাদের সংস্পর্শে এলে গ্রামবাসীদেব। সম্পূর্ণ অজান! 
ব্যাধির প্রাদুর্ভাব যখন হয় তখন অনেক ক্ষেত্রেই তা শহর থেকে বহন 
ক”রে আনে গ্রামবাসীর । 

কিন্তু তা সত্বেও একট! নেশ। আছে শহরের। ছিন্নমস্তার ভয়ে 
কেউ রাসের মেলায় যাঁওয়! বন্ধ করে না। মাতালুও গদাঁধরপুরে যায়। 

প্রথম যেদিন সে মোটর-ট্রাকে উঠেছিলে। সেদিনের অভিজ্ঞতা 
সহজে ভুলবাঁর নয়, কিন্তু তরঙ্গের পরে তরঙ্গ, একের পর এক নতুন 
অভিজ্ঞত1, একই অভিজ্ঞতার নবতর রূপ । মোটর-্ট্রাকে ওঠা এখন 
এমন কিছু বড়ো কথা নয় মাতালুর পক্ষে, সে আজকাল পায়ে হেঁটে 
খুব কমই যাতায়াত করে গদাধরপুরে। পথের ধারে সে দীড়িয়ে 
থাকে, চলতি ট্রাক থামিয়ে ওঠে সে, যেখানে ব্রিজ হচ্ছে সেখানে গিয়ে 
নামে। ছ'একজন ড্রাইঙারের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়ও হয়েছে। 
কিন্তু সম্পর্ণ অপরিচিত ড্রাইভারও টাকা পেলেই আর কোন আপত্তি 
করে না । 


অথচ অন্যান্ত গ্রামবাসীর মতো মাতালু শহরে কাজ নেয়ে যায় না । 
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শহরে গেলে হয় সে বাঁধের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, নতুব। যে-সব 
জায়গায় কাঁজ হচ্ছে তার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
মিক্সি-মজুরদের কাজ দেখে । ঘাটিয়ালের চালায় বসে অর্সমাপ্ত 
ব্রিজের উপরে ব্যস্ত সমস্ত মজুরদের গতিবিধি লক্ষ্য করে। মানুষগুলি 
বড় বড় পিঁপড়ের মতো৷ দেখায় । 

ছু'একজন মিস্ত্রির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। বেশ মানুবগুলি, 
হাঁসিথুশি গল্পবাজ। স্ফুতির নাঁন। রকম উপায় উদ্ভাবন করতে তাদের 
বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ, যেমন তীক্ষ বুদ্ধি ব্রিজ তৈরি করার মতো জটিল 
কাজকর্মে । কিন্তু কি যেবোক1 তারা । ধান থেকে চাল হয় জানে 
কিন্তু কখন কোন ধান লাগাঁতে হয়, সব সময়ে কেন মিহি-চালের 
ধান হয় না, সে সব সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই; আকাশের তোথ 
দেখে বলতে পারে না বৃষ্টি হবে কিনা, টাদ দেখে তিথি ব'লে অয়! 
দুরের কথা । এ সব তবু সহ কর। যায় কিন্তু ভাবে! তাদের স্ত্রীকে 
ছেড়ে থাকার কথা । স্ত্রীকে যদি বহরে আট দশ মাপ দুধে দুরেই 
রাখবে তবে বাকি ভ্ু'এক মাসের জন্য তাদের স্ত্রী করা কেন? 
একজন বলেছিলো --বালবাচ্চা আছে। মাতালুব বলতে ইচ্ছা 
হয়েছিলো -ওরে নিরোধ, স্ত্রী আগে তারপবে ওরা। কিন্তু 
মাতালু একটা বেদন! বোধ করে মিস্ক্িদের জন্য এবং সে কাগণেই 
নি্যয়ের মতো! তাদের নির্বোধ মনে করতে পারে 'না। ওর! যেন 
একট। জালে ধর! পড়েছে, যার জগ্য এত শ্রমশক্তি ও বুদ্ধি থাকা 
সত্বেও স্ত্রীকে, ছেলের মাকে এই বিদেশে আসতে হয়। অবাক 
কাণ্ড এই, সেই জাল কেটে বেরুতে, এর চায় না ষেন। মাতাণুর 
স্ত্রী নেই, কিন্তু ভাবতে গিয়ে তার মনে হয় এরকম করার চাইতে 


সে বনে চ'লে ষাবে স্ত্রীকে নিয়ে। এর পরেই তার মনে আসে-- 
সবই যদি ভালে! তবে এদের জীবন এরকম কেন? এও তো 


নিজের মনকেই মেরে ফেল1। মালতীর দাদার রোগের মতোই কিছু। 
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এসব সত্তেও অগ্নিকাণ্ডের কিংব! প্লাবনের ভয়ঙ্কর রূপের মধ্যে 
যে একটা আকর্ষণ আছে, তেমনি কিছু যেন আছে এই কালে। নদীর 
ছুটে চলার মধ্যে। আর বোধ হয় কাঁকরুর সঙ্গে দেখা হয় না বলে, 
কারণ কাঁকরু এখন চাকরি কবে, এবং মালতীকে সে ভুলবার 
চেষ্টা করেছে ঝলে, কাঁবণ সে অত্যন্ত নিদ্দিষ্টভাবেই বুঝতে পেরেছে 
মালতী তার পক্ষে আকাঁশের চাদ,--সে শহবের টানট। আরও 
বেশী অন্থুভব কবে। 

একদিন রংবর বলেছিলে, শহরৎ যাইস ? 

হিয়।, 

আর কিছু রংবর বলে নি। বল! তার স্বভাব নয়। জীবনে 
শোক ছাড়াও এমন কোন কোন সময় আসে যখন তাকে অন্য 
বিষয় নিয়ে ভূলে থাকবার সুযোগ দিতে হয়। সে ফুলমতীর 
কাছেই শুনেছে মালতীব বিয়ের কথাবার্তা চলেছে । এমন একটা 
তুর্ঘটনাব এত কাছাকাছি সময়ে এমন একটা আনন্দের বিষয়ের 
অয়োজন অরুচিকর শোনায় কিন্তু মালতীর নিজের মঙ্গলের জঙগ্তই 
এটা করতে হচ্ছে। মেজদাদাব মৃত্যুর পর থেকেই তার ফিটেৰ 
ব্যারাম হয়েছে। থেকে থেকে হঠাঁ একটা আকস্মিক আক্ষেপ 
আসে । সদরেব ডাক্তাবৰ বলেছে, বিয়ে হলে ছেলেপুলে হ'লে 
সারে এ অন্তুখ, ওষুধপত্র বড়ো কাজ কবে না। ফুলমতী ঝাড়তে 
গিয়েছিলো । তার মন্ত্রতন্ত্রে ফল হ'লো কি না-হ'লো। হঠাৎ যেন 
ঘুম ভেডে উঠে বসেছিলো। মালতী । চারিপাশে লৌকজন দেখে 
বিশেষ ক'রে ফুলমতীকে দ্রেখে সে কলে উঠেছিলো £ আ-ছি-ছি, 
একি কব্ছে তোমর।? তাবপব সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো 
কাদতে কীদতে। মালতীর দাদার! যুক্তি পরামর্শ করে স্থির 
কবেছে, মেজভাই-এর মৃত্যুতেই এ-রকমটা হয়েছে। বাড়ির মধ্যে 
ওর! ছুঃটিই পরম্পরকে সব চাইতে বেশী ভালবাসত। তাদের কাকা! 
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বলেছে ঃ এই অবস্থায় বিয়ে দিয়ে দেয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই 
মনের অস্থুখ সারাতে মনকে অন্য খ।তে নিয়ে যাওয়া দরকার। 
রংবর যখন এতটা জানে তখন মাতালুও কিছু নিশ্চয় জেনে থাকবে ।, 
অসম্ভতবের ভালবাসা হ'লেও মালতীকে সহজে ভুলতে পারবে ন! 
মাতালু। দশজনের সঙ্গে মেলামেশ। করা বরং ভালো । কারো 
কারো। জীবনে কেন যে অকারণ বিপত্তি এসে জম৷ হয় ! 

মাঝে মাঝে শহর থেকে ফিরতে রাত হয়ে যায় মাতালুব। 
বাঁধের উপরে ঘুরে বেড়ানো এব, ঘাটিয়ালের ঘবে ঝসে ব্রিজের 
কাজ দেখা ছাড়াও অন্যান্য আকর্ষণ আছে শহরের। সদরের রাস 
উপলক্ষে যে মেল! হয় সেটা আয়তন ও আয়োজনে বিরাট কিন্তু 
সাময়িক, আর এখানে য! হয়েছে সেটা যেন ছোট হলেও চিবস্থ।য়ী। 
যেখানে হাট বসতো সেখানে সারি সবি দোকান । সন্ধ্যায় যখন 
সবগুলে। দোকানে আলো জ্বলে ওঠে, দোকানে সাজানে। মনোহারী 
কাচের জিনিসগুলি ঝকমক করতে থাকে, ম।তালুর ভালে। লাগে 
সেই ন্র্গপুরার মধ্যে অকারণে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে। 

ইতিমধ্যে মাতালু একদিন আবিষ্ষাৰব করেছে আকর্ণের মধ্যে 
একট1 বি.শষ আঁকষণ। দেয়ালে গায়ে নানা রঙেব ছক কাটা 
একখানা কাঠের ফলক, পয়স। বাজি ধরে পাঁলক-পরানো! ছোট 
ছোটে তীর ছুড়ে মারতে হয়। যে রঙে টাক পয়সা রেখেছ সেই 
রঙে তীর বি'ধতে পারলেই পয়স। দ্বিগুণ ফিরে পাওয়। যাঁয়। 
প্রথম দিনে হেরে গিয়ে ছুঃখ হয়েছিলো মাতালুর। এখন সে 
বুঝেছে, ওটা খেলা। উত্তেজনাটাই ওর আনন্দ। কিন্তু তার 
কৃষক মন স্বভাবতই অপচয়-বিরোৌধী। এবং সেই মনই সম্ভবত 
উত্তেজনাটাকে ভাঁলবেসেও তাকে বেহিসেবী নেশা হিসাবে বুঝতে 
গেরেছে। নেশ! ধরে নি তার যেমন অনেক শ্রমিকের ধরেছে। 

সোঁদন বোধ হয় আকাশে মেঘ ছিলে।। বিকেলে সন্ধ্যার 
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মতো শন্ধকার ঘনিয়ে মাঁসছিলো। বাঁড়িতে নিয়ে যাবার মতো 
কিছু কেনাকাটা করেছিলো মাতাল । যে পথ দিয়ে সে রোজ 
যাঁওয়া-আসা করে সেটা ধবেই চলেছিলে!। এই পথের ধারে 
পাঁচ সাতখান! নতুন ঘর অন্য বাড়িগুলো থেকে একটু পৃথক 
হয়েই যেন দীঁড়িয়ে আছে। আজ আকন্মিকভাবে একটা 
যোগাযোগের মতো! ঘ”ট গেলো । মাতালু বাস্তার যে পাশে 
বাড়িগুলে। সেদিক দিয়েই যাচ্ছিলো। চতুর্থ ঘরট! ছাড়িয়ে যেতে 
যেতে সে থেমে দড়ালে।। সে ঘরটার বারান্দায় একটি মেয়ে 
এসে দীড়িয়েছে। তার মুখের আদরায়, দাড়ানোর ভঙ্গিতে তাকে 
যেন চেনাঁচেন। মনে হলো মাঁতালুর। সে আর একবার দেখবার 
জন্য মুখ তুলতেই মেয়েটি বললো “ও মানুষ, পাঁশের ঘরের বুড়ীটার 
অস্থুখ করেছে? 

কিন্তু মেয়েটি "তার বক্তব্য শেষ করতে পারলো না । একটা 
ভারি ট্রাক একেবারে মাঁতালুব গায়ের উপব দিয়ে যেন ছুটে এসে 
থামলে তাব ঘবের সামনে । মাঁতালু পাঁচ নম্বব ঘবের বারান্দায় 
উঠে ফাঁড়িয়েছিলো প্রাণ বাঁচাতে । ট্রাক থেকে একজন লোক 
টপ করে নেমে মেয়েটি দিকে এগিষে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলো । 
মেয়েটি হাসি হাসি মুখে বললো _রাখ, রাখ । কিন্তু সেই প্যাপ্ট-জাম। 
পবা ভদ্রলোকটি তাকে পাঁজাকোলা৷ কবে তুলে ধরে ঘরে নিয়ে 
গেলে।। মেয়েটির খিলখিল ক'রে উপচেপড়া হাসি শুনতে 
গেলে। মাতালু ; ট্রাকটাও চ'লে গেলো । 

বারান্দ। থেকে পথে নাঁমবার আগে মাতালুর দৃষ্টিটা কিন্তু পাচ 
নম্বর ঘরের খোলা জানাল! দিয়ে ঘরটার ভিতরের খানিকটা দেখতে 
পেয়েছিলো । বিছানার উপর একটি স্ত্রীলোক অস্থস্থ অবস্থায় 
ছটফট করছে, তাঁর শিয়রে কলঙ্কধরা একটা! গ্রাসে বোধ হয় খানিকটা 


জল । 
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এক পলক দেখে নিতে যে সময়টুকু লাঁগে তাঁর চাইতে কিছু 
বেশী সময় মাতালু অস্থুস্থ স্ত্রীলৌকটিকে দেখেছিলো। এর ফলে 
ছুটি বিপরীত প্রবণতা দেখা দিলে তার মনে_-প্রথমটি হচ্ছে 
অস্থস্থার জন্য সমবেদনা দ্বিতীয়টি রোগের কাছে থেকে দূরে সরে 
যাবার জান্তব প্রেরণা । দ্বিতীয় প্রেরণাটিকে সাহায্য করলে। আর 
একটি সাবধানী সংস্কার, ভাটিয়ার ফাঁদে ন| পড়তে হয়। মাতালু 
নিঃশব্দে বারান্দ। থেকে নেমে গ্রামের দিকে রওন। হলো। 

একথা এখানে বলে রাখা যায় কমলাব জঙ্গে মাতালুর 
পরিচয়ের এটাই নিঃশব্দ সুত্রপাত। 
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॥ তেরো ॥ 
মালতীর বিয়ে হায়ে গেলো। পাত্র ওভারসিয়ার নয়, লখাই 
চক্রবতা। 
মালতার দাদর। তার মাকে বলেছিলো ঃ শহরের এই হট্‌- 
(কাঁলাঁহল ক'মে যাবে ব্রিজ তৈরি শেষ হ”লে। শুধু ব্যবসাঁদাররাই 
থাকবে তখন, আর রাজকর্মচারীরা। ব্যবসার আভিজাত্যই 
স্থতরাং তাদের লক্ষ্য হওয়া! উচিত। ওভারসিয়ারের বয়সের দিক 
দিয়ে পাত্র হওয়ার বেশী যোগ্যত। আছে হয়তো, কিন্তু ব্রিজ তৈরির 
মতো বিরাট ব্যাপার রোজ ঘটে না যে কীচা পয়দা! তার নির্দিষ্ট 
বেতনকে ফাঁপিয়ে তুলবে । এদিকে লখাই চক্রবর্তী এতদিন 
' এদিক-ওদিক ছুটোছুটি ক'রে বেড়ালেও সে সব ছুটোছুটি নিরর৫থক নয়, 
টাকা করেছে সে কিছু কিঞ্িৎ। আর শহরে যারা স্থায়ী ভাবে 
বসবাস করবে তাদের মধ্যে আভিজাত্যের দিক দিয়ে সেও একজন 
হবে এমন সন্তাবনা দেখা দিয়েছে। ইতিমধ্যে তার বাড়ি তৈরি 
করা শেষ করেছে সে। ম। হয়তো! দেখে নি কিন্তু তার হন্ছুদ 
রডের আধুনিক কায়দার বাড়িটা শহরের উল্লেখযোগ্য চার পাচটি 
বাড়ির মধ্যে একটি। আর ব্যবসা? সে শুধু গাঁজা আফিমের 
দৌকাঁনই দেয় না, আঁড়তদারির পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সে 
প্রকাণ্ড একটা গুদাম তুলেছে। বয়স? চল্লিশ বছর এমন কি 
বেশী বয়স, তোমার মেয়েরও তো! বিশ প্রায় হ'লো। 
বিবাহের উত্সব ছু-জায়গাঁতেই হলো । শহরে লখাই চক্রবর্তীর 
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বাড়িতে এবং ছুখিযাঁব কুঠিতে মালতীদেব বাড়িতে । 

মালতীদের বাড়িতে যে উত্সব হয়েছিলো তাঁতে বৈচিত্র 
এনেছিলে। ফরেফ্টীব। চিবাচরিত মাংসে পরিবর্তে দে হবিণ 
মাংসের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলে।। ছুখিযাব কুচিতে বন্ত গ্রামবাসী 
নিমন্ত্রিত হয়েছিলো । 

লখাঁই চক্রবর্তীর বাঁড়িব উৎসবে ওভাঁরসিযাঁব এবং তব উধর্বতন 
এবং অধস্তনর। ভিড় কবে এসেছিলো । নাষেব আহিলকাবও 
বাঁদ যাঁয় নি। লখাইযেব বাড়িতে এযো৷ নেই। মালতীর কাঁকীমাই 
তাব কাকীম। সেজে বসেছিলে।। ডেকে আন। হ'লে। এপঞ্রিনীযাবেৰ 
স্ত্রীকে, নায়েব আহিলকাব গৃহিণীও এসেছিলো । নানা বকম 
আনন্দই ছিলে! কিন্তু এই সাময়িক শহবে যে বিবাহেব আনন্দের 
মতো আনন্দও এসে পড়বে এ কি আশ। কর। গিষেছিলো ? অজস্র 
অর্থব্যয় করলো। লখাই। শহরের বড়ে! এবং মেজরাঁও তো বটে 
সেজরাও বাদ পড়লে! ন। সবাই। ওভাবসিযাব এখানে বিচিত্রতাব 
সন্ধান দিলো। মালতীর বন্ধু এই পয়িচয় দিয়ে সে লাল নীল 
সোনাপী রডের বিচিত্র লতাপাতায় চিত্রিত টিন্থু কাগজে এক আধুনিক 
গগ্ভ কবিত, ছাপিয়ে বিতরণ করলো, এবাৰ নব কুমাবসন্তবেব সূচনা 
ইত্যাদি । | 

মাতালু এবং তার পরিবাৰ উৎসবে নিমন্ত্রিত হয়েছিলে! কিন্তু 
যোগ দেয় নি। 

আর মালতীর সর্বক্ষণই মনে হচ্ছিলো, এইবাঁব সেই ফিট-টা 
হবে আর সব কিছু পণ্ড হবে। 
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॥ চৌদদ ॥ 

জলপরীদের কথা মনে থাকবার নয় মাতালুর, মনে ছিলোও ন1। 
তার উপরে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জলপরীদের বাস! ভেঙে 
যায়, তার! বাতাসে মিলিয়ে যায়। এক্ষেত্রেও তেমনি হয়েছে। 
জলপরীদের বাসা! যেখানে ছিলো সেখানে এখন বাঁধ তৈরি হয়েছে। 
সেই কাধের উপর দিয়ে সারাদিন ব্যস্ত সমস্ত মিস্থ্ি মজুররা যাওয়! 
মাসা করে। বিকেলে শহরের ভদ্র ব্যক্তিরা বেড়াতে বেরোয় । 

অপরিচিত লোককেও বিশেষ কোঁন পরিস্থিতিতে দেখলে অনেক 
সময়ে তার দাড়ানোর ভঙ্গি, তার মুখের আদরা মনের উপরে রেখা 
ফেলে যায়। অনেকদিন পরে সেই ভঙ্গিতে কাউকে দেখলে 
পুরনো কোন কথা মনে পড়ে যায়। এক্ষেত্রে তরল অজন্ 
হাসিটার স্থর মাঁতালুর স্মৃতিকে সাহাষা *করলো। এত প্রচুর 
আনন্দ কি মানুষ করতে পারে ? 

মাতালু আর এক সন্ধায় সেই পথ দিয়েই বাড়ি ফিরছিলো। 
নতুন ঘরগুলির কোন কোন বারান্দায় ছু-একটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে 
আছে। সেদিনের সেই হাস্ময়ী স্ত্রীলোকটিকে আজ দেখ! গেল 
না, কিন্তু মাতালু বাঁড়িগুলোর সীমা পার হয়ে যাওয়ার আগেই 
আর একজন তাকে ডাকলে! হাতের ইশারায় । মাতালুর মনে 
হলো এই স্্রীলোকটিকেই সে অস্ুস্থ হ'য়ে পড়ে থাকতে 
দেখেছিলো। 

সে এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীলোকটির সম্মুখে দড়ালো। 
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'কিকন? 

সত্রীলোঁকটি কিছু বললে! না, কেমন অদ্ভুত করে যেন হাসলো । 
তার ভ্রছু*টি যেন একটু ওঠানামা করলে।। 

মাতালু বললো, “কিছু কইবার চান ? 

স্্রীলোকটি পিছিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়িয়ে আবার হাতছানি 
দিয়ে ডাকলে! এবং মাতালু ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলো । 

কমলার বয়সের হিসাব কেউ স্সেহের দৃষ্টিতে যাঁচাই করে না। 
তা করলে লোকে বুঝতে পারত তার বয়স ত্রিশ পার হলেও 
চল্লিশের কাছাকাছি যায় নি, যে বয়সে স্ত্রীলোকরা স্বামী পুন্রাদি 
নিয়ে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হ'য়ে বিরাজ করে। বর্তমানের নিরিখে 
কমলার সেই বয়স যাতে গ্রাহকদের মধ্যে থেকে তরুণতরর! 
সরে যেতে সুরু করে। তার দেহে যৌবন থাকবার কথা নর, 
কিন্তু তার গড়নে এক ধরনের স্থিতিশীল আকর্ষণ এখনও আছে 
যা তার স্থুলতার মধ্যে একেবারে ডুবে যায় নি। গায়ের রং 
' অত্যন্ত ফরসা, সেই হাস্যময়ী মেয়েটির তুলনায় তো! বটেই। অসুখে 
ভূগে সে রক্তহীন হয়েছে, সে জন্যে তাকে প্রায় মোমের তৈরী ব'লে 
মনে হচ্ছে । মুখে অবশ্য মেছেতার দাগ আছে। 

ঘরের মধ্যে একখানি মাত্র বেতের চেয়ার। তাতে মাতালুকে 
বসিয়ে কমলা একট! ছোট আলমারি থেকে সিগারেট দেশলাই এনে 
মাতালুর সামনে ধরলো । 

না খাইম | 

মাতালু সিগারেট নিলে! না। কমল। তখন তার মুখোমুখি 
বিছানায় বসলো৷। 

বাড়ি কোথায় আপনার % 

“দুখিয়ার কুঠি।, 
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আলাপ জমলেো! না। কমল। উঠে গিয়ে ঘরের আলোটা 
একটু কমিয়ে দিলে।। বিছানায় বসে অগ্ভুত ক'রে হাসলো! ৷ 
একট! বালিশ কুড়িয়ে কোলে নিয়ে সেটাকে টিপে পিষে খেলা 


করতে লাগলে।। তারপর কি মনে ক/রে বালিশ চারটের ওয়াঁড় 
খুলে ফেললো, বিছানাব চাদর তুলে ফেললো । আলমারি থেকে 


নতুন ধোয়া চাদর বালিশের ওয়াঁড় বার করলো । 

মাতালু লক্ষ্য করলে! বালিশের ওয়াড় পরাতে বিছানার চাঁদর 
পাততে কমলার হাত বীপছে। 

মাতালু বললে।, ছাড়ো, মুই ঠিক করি গ্াউ।' 

বালিশের ওয়াড় পরিয়ে, বিছানার চাদর পেতে আবার চেয়ারে 
গিয়ে বসলে! মাতাল । সে বললো, এএলাও শরীর সারে নাই 
দেখউ |? 

কমল। যেন একটু বিশ্মিতই হয়েছিলো, সে সময়-উপযোগী 
কথ৷ খুঁজে পেলো না । 

কিন্তু মাত।লু হঠাৎ উঠে দ'ড়িয়ে বললো), 'আচ্ছা রাত হয়, 
মুই যাইম।/ 

এবাধ বিরক্ত বেধ হলে। কমলার। সে বিরস মুখে বললে। 
“ত। হলেও টাক দিতে হবে? 

টাকা? মাতালু পকেট হাতড়ে চার পীচটা টাকা বার করে 
কমলার হাতে দিলো । 

ম[তানু চলে ষেতে না-ষেতেই কিন্তু কমল। বিনর্ষ হয়ে পড়লে|। 
সে ভাবলে! রাগের মাথায় চূড়ান্ত ভূলই সে ক'রে বসেছে। 
প্রতিদ্বন্দ্বনী শ্যামলী তিন চারদিন আগে একজনকে রসিকত! করার 
জন্য পাঠিয়েছিলো। অর্থ উপার্জনের অনেক আশ্বাস দেখিয়ে হাসি 
তানাসা করে শেবেসে কমলার বয়সের দিকে ইঙ্গিত ক'রে চ'লে 
গিয়েছিলো । সেই মর্মান্তিক জ্বাল। ভুলতে পারে নি কমলা । কিন্তু 
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যে অত সহজে টাক। বার কবে দেয় সে হয়তো শ্যামলীর পাগিনে। 
কোন অতি-ইতব বপিক নয়। কমলার মনে হ'লে। সে ছুটে গিষে 
ম'তাপুর কাছে ক্ষম। চেষে নেষ। একেই বলে হাতেব লক্ষ্মী পাষে 
ঠ্লো। আব কখনই কি মাতানু আসবে 1 

কমল! যে স্বভাবতই রূটভাধিণী তা নয়। কিছুদিন আগেও, তখনও 
বাঁধেব জন্ত উঠে আসতে হয নি, শ্যামলী ও তাব যৌথ সংসাব ছিলো । 
উপার্জন যারই হত যত স্বপ্নই হক স্তখন্বাচ্ছন্দয তাবা ভাগাভাগি 
কবে নিতো । এখানে আসবাব পব থেকেই ছু”জনেন মধ্যে একটা 
প্রভের দেখা দিষেছিলো, ক্রমে তাবা আহাবাদির বাপাবেও পৃথক 
বন্দোবস্ত কবে নিয়েছে । এব জন্য কমলাই দাষী, শ্য।মলীব ভাষা 
তার ঢং। ব্যবস।ই যদি কববে তবে আব বাছ-বিদ্বাৰ কেন? শুধু 
ভদ্ললোকই আসবে? এব আগেও কি তাই আঁসতো1? কমলা এসব 
যুক্তিকে অন্বীকাব কবে না। সে চেষ্টাও কবেছে। কিন্তু মিস্তি 
ড্রাইভারদের সে কিছুতেই সম্থ কবতে পাবে নি। শ্যামলী বিগ্বাস 
করুক আর নাই ককক, সাঁবাদিনেৰ ঘর্জাক্ত পরিশ্রমের গন্ধ যেন 
তাদের গায়ে লেগে থাকে । বিছান! সম্বন্ধে কমল। একটু পবিচ্ছন্ন, সেই 
বিছানায় বালিশে তেল কালিব দাগ পড়ে যায়। আর এ বোধ 
হয় শ্যামলী কিছুতেই বুঝতে পাঁববে না। গ্রামবাসী কৃষকর! যে 
শ্রন্ধার ও বিম্মযের ভাব নিয়ে আসতো, এই মিস্্রিডাইভাবদের তা 
নেই। এব! ষেন উধ্বস্বিংস ক্রুরতাবই উপাসক। বঁট়তা ও কর্কশতাই 
এদের কাম্য। সদর থেকে শ্যামলীব ঘ:রব ও পাশে এসে যারা 
বসেছে, কি ক'রে ওবা সহর বৃদ্ধির সংবাদ পেলো, কে ওদের আনলে 
তাও বিস্ময়ের ব্যাপার, তাদের চেহারা ও রুচির সঙ্গেই বোধ হয় ওদের 
মেলে । এই সব ভাঁবতে ভাবতে কমল! শুকিয়ে উঠছিলো। তারপর 
তাকে ধরলে। জ্বর । উপার্জন বন্ধ হয়ে গেলে।। কমলার বসে 
বসে খাওয়া দেখে শ্যামলী চটে গিয়েছিলো । কমলাও রাগের 
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মাথায় তাকে ছু-একটা কথা বলেছিলো, তারপর থেকেই সুরু 
হলো শ্যামলীর ব্যঙ্গ বিদ্রপ, প্রকাশ্য শক্রতা । 

মাতালু চলে গেলে যত ভাবলো কমলা ততই সে হায় হায় 
করতে লাগলো । মাতালুর ধীর-স্থির ভাব, তার বিছান। পেতে 
দেয়ার প্রস্তাবের মধ্যে একটু যেন সন্সেহ কিংব। শ্রদ্ধার ইঙ্গিত ছিলে।। 
তা থেকে কমল। বুঝতে পেরেছিলো৷ মাতালু এ দিকের কোন গ্রামের 
অধিবাসী এবং হয়তো তার অর্থসঙ্গতিও আছে। কিন্তু আর কি 
আনবে? সে কি তর বয়সট! বুঝবে না? 

কমল নিজের বয়পটাকে ঢাকবার বুথ। চেষ্টা করলে। নাঁ। নিজের 
বিশিষ্টতাঁটকুকে শাণিত করে তোলার চেষ্টা করতে লাগলো । চোখে 
কাজল দেয়া বন্ধ করলো, পান খেয়ে ঠোট রাঙালো না। জন্ধাবেলার 
ঘরে ধুপ দিতে লাগলো, আর যে সামান্য ছুএকগাছা জর্ণালস্কার তাঁর 
অবশিষ্ট ছিলো ৩ বিক্রি ক'রে শয্যাটাকে আগও শুভ্র ক'রে তুললো 
কিপ্ত তার একথাও ছনে ছিলো যে বয়ন চল্লিশে এসে পৌছেছে, 
তার পক্ষে কমবয়সী কাউকে ন্নবাভাবিক ভাবে আকর্ষণ করা 
»ম্ব নয়। 

চাঁর পাচ দ্রিনের চেষ্টার পরে সে পখে বেরিয়ে মাতালুকে ধরতে 
পেরেছিলে। | রং ঢং না কবে পথের ধারে একটা গাছতলায় ঈ্রাড়িয়ে 
নাতাশুর মুখের দিকে ঢেয়ে চেয়ে নীরবে কেঁদেছিলে॥ কানা চাপতে 
পান না-খাওয়া পরিচ্ছপ্জ ছোট ছোট দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরেছিলো। 
কানাটার ফল দেখে সেটা বারনারীর অভিনয় বলেই মনে হয়, কিন্তু 
সেটা নকল নয়। কারণ কমলার তখন মনে হচ্ছিলো নিজের 
অসহায়তাঁর কথা, শ্যামলীর বিজ্রাদের কথ 

কিন্তু বুথাই সে বিশ বছর ধারে বাবসা করেনি। মাতালুকে যা 
ভেবেছিলে। ঠিক তাই দে । নতৃবা কেউ বারনারীর ঘরে এসে তার 
টুল খুলে নিয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকে! এরফলে অব 
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কমলাকে চুলের যতু নিতে হচ্ছে। 

তারিখের হিসাবে সেটা মাঁলতীর বিয়ের রাত্রি। আগের দিন 
মাতালু বলেছিলো সে আসতে পাববে না, তার বন্ধুর বিয়ে আছে। 

“তোমার আবার বন্ধু আছে নাকি কেউ আমি ছাড়া ? কমলা 
হাসি হাসি মুখে বলেছিলো । 

মাতালু বলেছিলো, আছে, তাঁৰ নাঁম মালতী, অনেক কষ্ট 
দিয়েছে নাকি সে। 

কমল। মাতালু জন্চ প্রতীক্ষায় বসে নেই, কিন্তু কখন সে এসে 
পড়বে তাৰ স্থিরতাও নেই। কাঁজেই সে ঘবেব দবজা বন্ধ কবে 
শুয়ে পড়েছিলো । পাশের ঘবে ছুপুরেখ পর থেকে যে বিচিত্র 
কোলাহল স্তথরু হয়েছে তা এখনও চলছে । কোঙ্গাহলকাবা 
কণস্বরেব পরিবর্তন হয়েছে নতুন নতুন গ্রাহক আসার সঙ্গে, কিন্ত 
মূঢ় ধ্বনিটা নান! কণ্টে যেন একই ভাবে উৎসারিত হচ্ছে। 

রা এমন সময়ে কমলার দরজায় কে মুহু আঘাত করলো । মাতাল 

মদে করে উঠে বসলে! সে। কিন্তু মাতালুই কি? এত রাত্রিতে কি 
সেই এসেছে ? 

কমল। দরজ| খুলে হকচকিয়ে গেলে । | সম্পূর্ণ অচেন। এক ভর 
ব্যক্তি। কমলাব মনে একট! দ্বিধা উপস্থিত হলে! । কিপ্ত লোকটি 
বু অভিজ্ঞ । সে একখান! দশ টাকার নোট বাব করে কমলা 
হাতে দিলে। এবং বিছানায় এসে বসে বলংলা, 'আমি একটু 
ঘুমাব শুধু। 

পে কটি সাবারাতে ঘুমালে। কিনা সন্দেহ, বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করতে লাগলো । বিছানাৰ একপাশে শুয়ে কমলাও ঘুমাতে পারলো 
না। লোকটার চাল-চলনে তারও অস্বস্তি পোধ হচ্ছিলো । চোর" 
ডাকাত নয় তো? 

গিলটির গহনাগুলোকে সোন। মনে ক'রে তার গলা টিপে না ধরে। 
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সোনার কথ! ভাবতে ভাবতে তন্দ্রার ঘোরে মনে পড়ছিলো 
মাতালু যে নাকফুলট। দিয়েছে সেট! সোনার, পাথরটাও খাঁটি। কিন্ত 
নাকফুল নিয়ে কে আর টানাটানি করবে। পাথরটার রংটা অবশ্য 
ভারি সুন্দর, পায়রার ডিমের মতো নীলের আভাস আছে তাতে। 

লোকট। পাশ ফিরতেই তার কনুই-এর খোঁচা লাগলে। কমলার 
গায়ে। তন্দ্রাট। টুটে গেলে। তার। 

কমল। তন্দ্রার ঘোরে য! ভাবছিলো তা মনে পড়লো তার। 
দু'একদিন আগে মাতালু কি একঠ বলতে গিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠছিলো। কথাটা দে কিছুতেই বলতে পারেনি, কিন্ত কমল! 
বঝতে পেরেছিলো তার বক্তব্টার কোথায় সন্তান, ছেলে-পুলে 
লুকিয়ে ছিলো । 

কমল। আঁবার পাঁশ ফিরলো ঘুমানোর জন্য । যেন রক্ষা করার 
আর্ধজাগ্রত একটা! বৃত্তি থেকে তার একখানা হাত নাঁকফুলটার কাছে 
বইালে।। 

সে ভ।বলো। এমন অপরিচিত ভিনদেশী লোক কোথা থেকে এলো 
এই শহবে ? দশট! টাকা দিয়েছে। কমলা জানতো! ন। অবশ্য 
টিক এমনি একটি ফুল আছে মালতীর নাকে । সেট বেশী কথা 
নয়, পছন্দ করার সময়ে মাতালুও বুঝতে পারে “নন দোকানী এটাকে 
দেখানে। মাত্র কেন তাৰ ননে হয়েছিলো--এটাকেই সে 
খুজছিলো। 
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॥ পনেরো ॥ 

কথাটা বোধ হয় সিঁছুর। কপালে সিঁথিতে সিছুর, পাষে 
আলতা । বাড়িটার দবজা-জানালার পদণগুলোয় লালের আভাস । 
মালতাীর হাতে লাল শীখ!। তাব সর্বাঙ্গেব অজক্র নতুন 
গহনাগুলিতেও যেন লালের আভা । 

অৰাক লাগবার মতো কথা হলেও সত্যি বল মনে হয, 
কালো মেয়ে মালতীর গালে একট। লাল আভ1 দেখা দিয়েছে । 
এ ছু”মাঁসে তার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়েছে। 

লখাই চক্রবতীর বাড়িটই শুধু নতুন কায়দায় তৈবী নঘ, 
স্বপ্রচু আসবাব ঘরে ঘরে। সে সবও আধুনিক ছীঁদে গড়া । 
মালতী দে সবের নাম জানে না, এমন কি লখ।ই চক্রবতীও না। 
সদর থেকে ছু-তিনটে ট্রাকে বোঝাই হয়ে এসেছে সেগুলি প্রচব 
অর্থের বিনিময়ে । সেগুলিকে ঠিক গুছিযে বাখ। হয় নি। 

বাড়িতে লোকজন নেই। ঝি থাকে একজন ভোব সকাল 
থেকে রাত আট-টা নণ্টা অবধি। লখাই চক্রবতাঁ চ।-বিষ্কুট-ডিমে 
প্রাতরাশ শেষ করে বেরিয়ে যায়, ছুপুরে ফিবে আহার কবে 
বিশ্রাম করে কিছুক্ষণ, তাবপর আবার ফাঁজে যায়, সন্ধায় ফিবে 
আসে। 

ভোর সকালে উঠে জান করে প্রাতরাশের যোগাড় করে মালতী । 
লখাই বেরিয়ে গেলে নতুন রান্নাঘরে নতুন ঝকঝকে বাসনপত্র 
নিয়ে রিনিঠিনি চুড়ি বাজিয়ে রাম্মা করে সে। 

১১৮ 


অবসর সময়ে সে ঘরগুলিতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এতগুলে। 
ঘর নিয়ে কি করবে সে খু'জে পায় না, কিন্তু ঘরগুলোকে হাতছাড়া 
করতেও ইচ্ছ। নেই তাঁর। লাল রং কর ঝকঝকে মেঝে, সাদ! 
ঝকঝকে দেয়াল। মালতী কোন জানালার পা ঠিক ক'রে দেয়, 
কোন টেবিলের ঢাকন। থেকে পাঁলকেব ঝাড়ন দিয়ে আলগ! ধুলো 
ঝেড়ে ফেলে । 

আর এ কি ন্ভুত প্রমন্ত নেশ। যা সকালের ন্নানেও কাটে না। 
সারাদিন যেন তারই বিহ্বলতায় কেটে যায়। অন্গ-করা, অন্ধ 
একটা উল্লাস । দেহ, দেহ, দেহ । 

ছুথিয়ার কুঠিতে যায় নি মালতী । লখাই তাকে ছেড়ে থাকতে 
চায় না; ভইরাও নিতে চায় নি। সেখানে গেলে নাকি তার 
পুরনে। অন্ুখটা ফিরে আসতে পারে। মা বলেছেন আনতেই তো 
হবে-হয় নি এখনো কিছু, হবে তে।। তখন আনলে হবে, বরং 
সময়ের অনেক আগেই আনা যাঁবে। 

বই পড়বে মালতী? অনেক বই এসেছে সদর থেকে । গ্রামোফোন 
চাই সেতে। আলমারিতেই আহে, আর .আলমারির চাবির গোছা 
বাঁধ মালতীর আঁচলে । 

আঁকন্মিকভাঁবে মালতীর একদিন মনে পড়লো মেজদাঁদ। নেই। 
বাইরের দিকের একট। জানলার গোড়ায় গিয়ে দাড়ীলে। সে, যেন 
ৃষ্টিটাকে বাইরে পাঠাতে চায়, ঠিক .তখনই যেন অনিবার্যভাবে 
লখাইকে দেখ! গেলে|। চোখাচোখি হলো । দৃষ্টিটা ফিরে এলো 
রঙিন স্বচ্ছ ছিটের পরায় ঘের! ঘরের মধ্যে । 

লখাই কনঝ্রক্টির, সে ব্যবসাদারও । তার কুলিরা এখন শহরেব 
মধ্যে ছুটি প্রধান পথ বাঁধানোর কাজে ব্যস্ত। ব্রিজের কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এলো। আগামী মাসের প্রথম দিকেই ওপারের নতুন 


নৈরী রাস্তার সঙ্গে এপারের নতুন তৈরী সড়কের যোগাযোগ হবে। 
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তারপর আরও অনেক নতুন তৈরী রাস্তার জঙ্ মিস্থি-মঞজুরর! নতুন 
ব্রিজের উপর দিয়ে ছুটে চলবে। ওপারের প্রায় পণর মাইল পথেৰ 
মা কাটার কনৰ্রাক্ট ইতিমধ্যে সে পেয়েছে। শহরের পথগুলে! 
তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলতে হবে। একসঙ্গে দেড়শ” ছুশ, 
মাইলেব কনট্রাক্ এরা কিছুতেই দেবে ন|। তা নাকি কোন একজন 
কনট্াক্টারকে দেয়! নিষেধ । তা হলে এই উদ্বেগ থাকতে। ন। লখই- 
এর। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে লখাই শুধু বলে -দেখ যাক। তার৷ 
তে| জানে ন। লথাই-এর শুধু দৃঢ় স্বাস্থাই নেই দেহে, তার এই চল্লিণ 
বংসবেব মনে আছে ছুঃসাহন এবং অসীম উংসাহ। 

একদিন লখাই প্রাতবশের পরে বেক্লে। ন।, তার বৈঠকখানায় 
একজন ছুতোব মিস্ত্রিকে নিয়ে আগের দিন সন্ধায় আাস। ব.ড়। বড়ে। 
দু'টি পাকিং কেস খোলার বন্দোবস্ত করছিলে।। শদ পেয়ে ঝিকে 
প্লিচ্ত।স। করেছিলে! মালতী, 'বাইরেব ঘবে কে, তোমাদের বাবু ?' 

ঝি দেখে এসে বলেছিলে! তাই বটে। এবং কৌতুহল থেকে 
মলতী বৈঠকথান। ও অন্দরেব মাঝখানের দপজায় ঝোলানে। পর্ণাব 
এপারে দাড়িয়েছিলে।। লখাই আলত| রাডানে। ছু'খান। প। এবং 
শাড়ির আচলের খানিকট। দেখতে পেয়ে ছলে! । পে উঠে এসে 
আদর করলে। স্ত্রীকে। তারপবে বললে।, আজ বেরুব ন। এস না 
বাইরের ঘরে ৷ 

'অন্য কেউ স্বেন আছে ।' 

থাকলই ব।। কর্মচারীরা জানবে ন। তাদেব রাণী কে?' 

মালতী গিয়ে দেখেছিলে। বৈঠকখানার ঝকঝকে টেবিলে, ঝকঝকে 
মেঝের খড়ের কুচি জড়ানে। নানা আকারের ঝকঝকে সব বোতল । 
মিস্ত্রি প্যাকিং বাক্স খুলছে আর লখাই নিজের হাতে সযত্বে বোতল- 
গুলিকে বার ক'রে সাজাচ্ছে আকার ও বর্ণ অনুসারে । মালতী 


চুপ ক'রে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 
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বাক্স খোলা শেষ করে মিস্ত্রি চলে গেলো। লখাই ততক্ষণে 
বোতলগুলোঃসাজিয়ে গুনে ফেলেছে, তারপরে সে কৌচার খোট দিয়ে 
ঝাড়তে লাগলে। বোতলের গাঁয়ের খড়ের কুচিগুলে!। তা দেখে 
মালতীও এগিয়ে গেলে এবং আঁচল দিয়ে ঝাড়। বোতলগুলো মুছতে 
লাগলে।। পরস্পরের সান্নিধ্য কাঁজটাকে একট! খেলার সামিল 
ক'রে দিলো । 

এক সময়ে মালতা বললো, “কি এগুলে॥ ওষুধ £* 

লখাই-এর চোখে কৌতুক বোধ নেচে উঠলো। সে এক মুহুর্ত 
যেন কথাটাকে নিয়ে কিভাবে খেলা করা যায় তাই ভাবলো । 

ভালবাস। কাঁকে বলে জানো? এগুলো ভালবাসার জিনিস।' 

ভালবাসা %& 

“কারে। কারো কাছে স্ত্রীর চাইতে এর মূল্য বেশী ।/ 

“নেশা %+ 

গবলেতি মদ। স্ত্রীর গহন! কেড়ে নিয়েও এই মদ কেনে 
লোকে । 

'সত্যি %+ 

মালতীর হাতে একটা বোতল ছিলে।। সে অবাক হ'য়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলে।, যেন তার মধো কোন অদ্ভূত শক্তিকে সে দেখতে 
পাবে, একবার রাসের মেলায় তেলের বয়ামের মধ্যে যেমন পেল্পায় 
একট! মাকড়সা দেখেছিলে।। তার গা শিরশির করে উঠলো এবং 
দৃশ্যতই সে কেপে উঠলো! । 

সে বললো, “কি হবে এত ?% 

তার সত্যিকারের প্রশ্নট। ছিলো £ তুমিও খাও নাকি? 

লখাই মিটমিট ক'রে হাসলে।, যে-কথাটা! যে-ভাবে উচ্চারিত হ'তে 
যাচ্ছে তাঁর সমীচীনতাই যেন সে যাঁচাই করলে। মনে মনে । 


সে বললো 'শালাদের জন্তে এনেছি" 
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মালতী চমকে উঠলো। তারপরে নিঃশবে হাসবার চেষ্টা 
করলো। 

“তোমার ভাইবা নয়, তারা ছাড়াও আমার অনেক শাল। আছে ।, 

এ বকম ধরনেব কথা এই প্রথম শুনলো! মালতী লখাই-এর মুখে, 
বিব্রত বোধ, করতে লাগলে! সে। পক্ষান্তবে লখাই যেন একটা 
স্বাধীনতা পেলো। বিষে আগে সে শুনেছিলেো৷ মালতী অতান্ত 
মাঞজিত রুচির মেয়ে। তার ফলে অত্যন্ত মেপে মেপে চলেছে সে 
এতদিন। কথায় ও ব্যবহাবে একটা মাঞিত ভাব বজায় বেখেছিলো । 
সেও একট! খেল|। বিয়েব আগে এই ঘবগুলোর মধ্যে লুঙ্গি পরে 
কত ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু এখন তাৰ পবণে সব সময়ে ফরাসডাঙ্গার 
কৌচানো ধুতি। ভালোই লাগে। কিন্তু তা হ'লেও যেন তা 
কৃত্রিমতায় আড়ষ্ট । এইমাত্র দে ষেন সেই কৃত্রিমতাঁব গুটি কেটে 
বেকলে। এবং অনুভব কবলে তার এবং মালতীব গক্ষে ছুঃদহ হলো 
ন। ত।। মালতী লোপ পেয়ে গেলো না, তেমনি কামন।রূপা হয়েই 
দাড়িয়ে রইলো । লখাই এর পরে তার স্বাভাবিক ভাষায বকবক 
করতে লাগলো! । দোকানের কথা, এপ্রিনীয়ার প্রমুখদের মদের 
বোতল ভেট দেয়ার কথ! । 

কথার মাঝখানে লখাই একটু আদ4ও ক'রে নিলো মালতীকে । 
মালতীর মনে হলো৷ এ কোন ধুলোয় জড়ানো লখাই, যার পারুষ্যকে 
শঙ্কা করতে হয। এবং যাব প্রাবল্যে নতুনতব অভিজ্ঞতা থাকতে 


পাবে। 


লখাই নেশা করেনা । অন্তত মালতী আজ পর্যস্ত তাকে 
বিহ্বল অবস্থায় দেখে নি। কিন্তু সে নেশার দোকানদার । আগে 
গাজ। আফিম আর দিশি মদ ছিলো-- এখন থেকে বিলেতি মদও 


থাকষে। বিয়ের আগেই সে যা শুনেছিলেো তাতে আন্দাজ করতে 
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পেরেছিলে। লখাই-এর ব্যবসায়ের মধ্যে নেশার দোঁকানটাকেও ধরতে 
হবে, কিন্তু প্রতাক্ষ পরিচয় অন্য ব্যাপার । 

বোতলগুলোর মধ্যে একটির কথাই বিশেষ ক'রে তার মনে 
আছে। সোন। বদি স্বচ্ছ হয় ঠিক তেমনি বোতলটা। কিন্তু শুধু 
একটাই নয়, প্রত্যেকটি বেতলই ; কি সুন্দর গঠন, কি নিখু'ত সুন্দর 
ছাঁপা, কি পটুত| সেই ছবিগুলোতে যা বেতলের গায়ে অখকা ছিলো! 
কি পরিপাটি ক'রে মুখ আটকানো! মানুষ সভ্যতাব ও কুষ্টির পথে 
অনেকদূর এগিয়ে না-গেলে এমন সবাঙগসুন্দর কিছু করতে পারে না। 

কিন্তু নেশ।। আকন্মিকভাবে সেই বেদনাটা জেগে উগলো £ 
যে ব্যথ নিযুতই তার নারব অস্পষ্ট অনুভুতি দিয়ে তাপ হাসিকে 
করেছে চপল, তার দৃষ্টিকে কবেছে ধীব, ত্য মুহানানত। থকে উঠে 
পড়বার আগ্রহে লখাইকে সে কখনো কখনো আকড়ে ধরতে 
গিয়েছে। 

ফিট আব তার হবে না। সে বষীয়সাদের আলাপ থেকে 
এটা বুঝতে পেরেছে লখাই-এর স্পর্ণই নাকি তার সে ব্যাধি 
নিরাময় ক'রে দিয়েছে। কিন্তু মেজদাদা ? মেজদাঁদা। মালতী 
ছটফট ক'রে উঠে দাড়ালো । যেন সে কোথাও যেতে চায়। 
ংসারজ্ঞান ও বাস্তববুদ্ধি তাকে বাধা দিলো। সে জানালার 
গোড়ায় গিয়ে দাড়িয়ে দৃষ্টিকে প্রেরণ করলো কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
নয়, বাইরে । তাঁর মনে হ'তে লাগলো, হয়তো তার ফিট হবে, 
এখনই হবে। এবং যেহেতু সেটাও একট! ব্যাধি, সেটা লখাই-এর 
মনে ঘৃণা এনে দিতে পারে। 

এ মনোভাব থেকে সরে যাবার চেষ্টা করে কখন কখন সফল 
হ'তে। সে, কিন্তু অন্য কোন কোন সময়ে এটাই তাকে আচ্ছন্ন 
করে দিতো। বিশেষ ক'রে লখাই আজকাল কখন কখন 


প্রীতরাশের পরে বেরিয়ে গিয়ে সারাদিন অনুপস্থিত থেকে রাত্রিতে 
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ফিরে আসে। দীর্ঘ দিনমান উঠে বসে দিন যায় মালতীব। 

সেই একদিন হঠাৎ গ্রাম্য স্বাভাবিক সুরে কথ। কলে ফেলার 
পর থেকে লখাই যেমন তাঁর স্বাভাবিক ভাষায় ও ঢালচলনে ফিরে 
আসছে ক্রমশঃ, মালতীর ক্ষেত্রেও যেন তেমনি হলো । লখাই 
যেমন চেষ্টা করে মাজিত রূপটা তুলে ধরেছিলো, মালতীও তেমনি 
কিছু কবেছিলো। আঁচরণেব দিক দিয়ে স্বভাবতই ম[লতী মাজিত 
ছিলো। মালতীর ক্ষেত্রে সেটা আত্মবিম্থৃতা হবাব চেষট। যেন 
ছিলো, ছিলে। লখাইকে সুখী করার প্রধাস, নিজেকে খুজে 
পাওয়ার ইচ্ছা নতুন একটা অবস্থায়। মালতীও যেন কিহুটা 
স্বভাবে ফিরে আসছে। 

নেশ।। মেজদাদা নেশা! করতো! ওষুধ নয়, নেশা । একট। 
বিজ্রপের মতোই শোনায়। আফিম খাঁওযাব অর্থসভ্য নেশা না 
ক'রে মরফিয়। নিতো ইনজেকশনে। মৃত্যুর পর এ-সবই প্রকাশ 
পেয়েছে। তার মৃহ্য সম্বন্ধে লোকে কানাকানি কবছে আন্মহত্য 
নয় সেটা, অত্যাধিক নে! করাব ফল। মালতী জানে মেজদাদা 
এই নেশায় জড়িয়ে পড়ে কি আত্মগ্রানিই না ভোগ করেছে, যন্ত্রণায় 
বিবশ দিন কেটেছে তার। চোখ বেয়ে টসটস ক'রে জল পড়তো 
মালতীর হয়তো! খানিকট। সুস্থ হ'তে পারতে। সে। কিন্তু কান্নার 
উৎসও রোধ কবে দেয়াব মতে। যেন একট! বিপরীত গ্রবৃিও 
জেগে ওঠে মনে। মেজদাদাকে শ্রদ্ধা করতে সে পারে না, যাকে 
শ্রদ্ধায় ভালবাসায় আদর্শের আসনে বসিয়েছিলে। তাব জন্য শোক 
করতে গিয়েও ছি-ছি ক'রে ওঠে মনের এক অংশ । আচ্ছ। মেজদাদা 
নেশাই যদি করবে তবে ত৷ প্রচুর পরিমাণে আনিয়ে রাখলেই 
পারতে, কেন আমারে মাতালুব কাছে যেতে বলতে । তুমি কি 
বুঝতে না কেন সে আমার কথ! শুনতে! । আমি তার সামনে 


একট! নীরব প্রতিশ্রুতির মতোই দাড়াতাম। অথচ মেজদাদা নেই 
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এ ভাবতেও বুক ফেটে যায়। মালতী জানলার গোড়ায় গিয়ে 
দাড়ায়। যেন কাউকে দেখবে বা! খুঁজবে । 

একদিন ঠিক এরকম মন নিয়ে যখন সে দাড়িয়ে আছে, সে 
দেখতে পেলে। মাতালু যাচ্ছে তার বাড়ির সামনের পথ দিয়ে। 
তখন বিকেল । মাতালু যেভাবে চক্ছছে তাতে ঠিক জানলার নিচে 
দিয়েই তার যাবার কথা । পর্দটাও যেন ন]| ছুলে ওঠে এমনিভাবে 
নিঃশব্দে নিঃসাড়ে স'রে এলো! মালতী । কিন্তু এর পরে দু-একটা 
বিকেলে মাতালুকে যেতে দেখলে। মালতী সেই পথেই। সময়ের 
দিক দিয়ে কিছু আগে পরে, কিন্তু রাস্তাটার যে পারে মালতীর বাড়ী 
সে পার ঘেষেই সে চলে। যেন সেটাই তার অভ্যাস । 

দু'এক সপ্তাহের মধ্যে মালতী সে জানলায় যায় নি। মাতালু 
গার অভ্যাস বদলেছে কিনা কে জানে। লখাই-এর অভ্যাস 
বদলেছে । ব্রিজের ওপারের কাজ “দখ। শোনা করার জন্য রোজ 
রোজ বাঁড়ি থেকে যাওয়া! আস! করা তার সম্ভব নয়। তাবু পড়েছে 
স্খোনে। কোন কোন রাত্রিতে বাড়িতে না ফিরে সেখানেই 
থাকে সে। 

এমনি একটি রাত্রিতে ঘুম আসছিলে। না মালতীর। ওদিকের 
একট| ঘবে ঝি ঘুমে অচেতন এরই মধ্যে। দূরে বৈঠকখানার 
বারান্দায় একজন চাকর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বাড়ি পাহার। দিচ্ছে। 

বই হাতে খানিকটা সময় ঝসে শুয়ে কাটিয়ে মালতী রাস্তার 
ধারের জানলায় গিয়ে দ্রাড়ালো । কি ভাগ্য ভার। সভ্যতার 
সবটুকুই গরল নয়, অথচ তার ভাগ্যে সম্যতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
হলে। গরল দিয়ে। সে গরলে বুক জলে জলে ওঠে । কোনদিনই 
কি মেজদাঁদাকে ভোগ যাবে ! 

মাতালু ? মাতালু নাকি? বারে, মাতালু। বেশ দেখায় তো 


তোমাকে ড্রাইভারদের মতো! প্যাণ্টের উপর দিয়ে ঝুলিয়ে-দেয়া সার্ট 
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পরলে। এত রাজিতে এদিকে কেনই বা এসেছ ? কথাগুলো মনের 
নিভৃতে উচ্চারণ ক'রে স+রে যেতে গিয়ে পদ্ণটা ছুলে উঠলো, জানলার 
ব্যাংটাতে খট্‌ ক'রে শব্দ হলো। পর্দার গায়ে চোখ লাগিয়ে মালতী 
দেখতে পেলো মাতালু শবে আকৃষ্ট হ'য়ে মুখ তুলে চেয়ে বোধ হয় 
কিছু বুঝতে ন.-পেরে চ'লে গেলো! । 

মেদিন লখাই বিকেলে এসেছিলো । বঝলে গেছে ছু'দিন ফিরতে 
পারবে ন । মাঁলতীর মনে হ'লে। সে বলে, একা এক থাকতে 
ভালো লাগে না কিন্তু সেট যেন হ্াংলামির মতো শোনাবে, এই 
ভাবলে! সে। জে বললো: শরীরের অযতু করো না।' 

আজও ঘুম হলো না মালতীর। পায়ে পারে সে একবার 
বৈঠকখানায় গিয়েছিলো । সেখান থেকে সবগুলি বোতল এখন স+রে 
যায়নি। সেই অদ্ভুত অনুভূতির স্মৃতি এলো ম।লতীর মনে, আরকে 
ভিজিয়ে-রাখ। রাক্ষুসে মাকড়সার কথা মনে হয়েছিলো তার আর 
একদিন। একটা মোহের মতো কিছু যেন বিকীরণ করতে পারে সেই 
বৌতলগুলি। দেখতে. দেখতে মালতী অবাক হ'য়ে ঈাড়িয়ে পড়লে।। 

সেখান'থেকে সরে এসে মালতীর মনে হলো কি একটা যেন 
গলতি আছে তার জীবনে যে জন্য তার হৃদয়ের একটা অংশ কিছুতেই 
পূর্ণ হয় না। মেজদাদার কথা মনে হলোন|, কিন্তু একট! অনির্দিষ্ট 
বিষাদ হৃদয়ের সেই ফাক জায়গাটায় থেকে থেকে সে অনুভব করতে 
লাগলো । 

রাস্তার দিকের সেই জানালার কাছে গিয়ে ধাড়ালো সে। এত 
রাঁতে পথিকদের চলাচল বন্ধ হ'য়ে গেছে। কে একজন তবু জাঁসছে, 
চটির ঘটফট শব্ধ হচ্ছে । পদ আর জানালার ব্যবধানে একটা চোখ 
রেখে সে দেখলো মাতাপু আসছে । মাতালু! 

যেন এটা তার ভাগ্য, এই দেখা হওয়া । যেন আজ সারাদিন ধরে 


(তিলে তিলে সে এদিকেই এগিয়েছে । মালতী পর্ধাটা একপাশ থেকে 
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খানিকট। সরিয়ে দিয়ে গরাঁদের উপরে মাথাটা লাগিয়ে ধলাড়িয়ে রইলো । 

'মাতালু? 

মালতী? ঘুমাও নাই 1, 

না। তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

“হুখিয়ার কুঠি।, 

মালতী কি যেন বলতে গেলো কিন্তু আকন্মিক একট! দমক 
হাসিতে কথাট। তলিয়ে গেলো । তারপরই অবশ্য সে আচল দিয়ে 
মুখ ঢাকলো। 

মাতলু বিস্মিত হ'য়ে বললো, হাসে ! 

“এসে ন। গল্প করি। বিয়ের দিন কেন তুমি যাঁও নি ? তেবেছিলাম 
বলে আসব, রাগ করে! না? 

মাতালু অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলে। মালতীর দিকে। শুধু 
পোশাক পরিচ্ছদে নয় দেহের দিক দিয়েও পরিবর্তন হয়েছে মালতীর। 
গায়েব রং আগের চাইতে পরিক্ষার হয়েছে, গঠনও যেন পরিপূণ 
হয়েছে। মাতালু চুপ ক'রে দাড়িয়েছিলো । 

মালতী বললো, “অনেকদিন ভেবেছি তোমার সঙ্গে বসে খানিকটা 
গল্প করি। আচ্ছা দাড়াও ।, 

রাস্তার দিকে ঘরের একটা দরজা ছিলো, তার গোড়ায় সিঁড়ি 
ছিলে। ন7া। এ ঘরে বাস করছে মালতী, কিপ্ত সেই দরজ। আজ 
এই প্রথম খুললো । 

এএসো।, 

অবাক করা এই অভিজ্ঞতা | মুচ্ছণর ছুনির্বার, আক্রমণের মতো! 
একট! অন্ধ আগ্রহই তাকে পর্দা সরিয়ে দিতে ইঙ্গিত করেছিলে। | 
সান্নিধ্যের বাস্তববৌধে সে মোহ কিছুট। টুটে বায়ার মতো হ'লো৷ 
পদশব্দে যেমন নির্জনত। টুটে যায়, কিন্তু এ যেন খেলার মতে। কিছু 


কিংবা ঘরের বাইরে হঠাৎ প1 দিযে পথের বিস্ময়ের টানে টানে আরও 
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বিস্ময়ের দিকে এগিয়ে যাওয়া । 

মাতালুকে একটা চেয়ারে বসতে কলে মালতী ড্রেসিং টেবিলে 
পাশে গিয়ে দাড়ালো । কি বলবে সে খুঁজে পেলোনা। একটা 
অপরিণামদর্শী বাস্তবজ্ঞান তাকে ঘরের মৃদু আলোটার দিকে ঠেলে 
দিলো। আলোটা নিভিয়ে দিলো! সে। যে াদের আলোয় 
জানলার বাইরের মাতালুকে সে চিনতে পেরেছিলো সে আলোটাতেই 
অস্প্টভাবে মাতালুকে দেখা যাচ্ছে। 

'আমি বড়ো বোকা, মাতালু' আলোটা নিভিয়ে দিলাম। তুমি 

কোথায় ষাচ্ছিলে, ছুখিয়ার কুঠিতে £' 

হ্যা ।। 

“ভালে।। আচ্ছা, মাতাল, একটা কথ। সত্যি ক'রে বলবে-- 
তুমি আমার কথা শুনতে কেন? ভালবাসতে % 

“মালতী ।” মাতালুর বুক ওঠা পড়া করছে। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! মনের মধ্যে ষেমন কখন কখন আলো পড়েছে 
ব'লে মনে হয়, অন্য কখন যেমন সেখানে অন্ধকার অনুভব হয়, মালতীর 
মনের মধ্যে আজ যেন একটা তেমনি শ্লান আলোকের হট্টগোলের 
সভা। কে যেন খুব জোরে বলছে--সতী, সতী । কি বিরক্তিকব ! 
কি অন্যায় সে কবছে? এই ভাবতে ভাবতে অদ্ভুত এক জান্তব সাহস 
জেগে উঠে লাগলো! মালতীব মনে । যেন তা মাতালুব প্রেমকে যাঁচাই 
ক'রে দেখবে । 

রাস্ত। দিয়ে শব্দ করে একট! ট্রাক গেলো । যেন ধরা প'ড়ে 
গেছে এমনি ভাবে চমকে উঠলো মালতী । 

আবার একটা দুর্বার হাসির মতো! কিছু উঠে আসছে এই অনুভব 
করণে! মালতী, কিন্তু সে সামলেও নিলে! নিজেকে । মাতালুর 
সামনে এসে দাঁড়ালো সে, ফিস ফিস করে বললো, - তামরা সব 


পুরুষরাই এত মিথ্যা বলো কেন ? মেজদাঁদাও মিথ্যা বলন্তো, আর 
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জানে মেজদাঁদ1 শেষ নেশা! করেছিলে! আফিম দিয়ে, মরফিয়া তো 
সভ্যতার জিনিস, এ গ্রাম্য শহরে পাওয়া যায় না। আর সে আফিম 
সে কিনেছিলে! আমার স্বামীর দোকান থেকে। কিন্তু তোমরা এত 
মিথ্য। বলো কেন ? 

মাতালু কিছু না কলে মালতীর কাধের উপরে একট। হাত 
রাখলো । সহসা! যেন ভেঙ্গে পড়লে মালতী । সব কথ! হারিয়ে সে 
মনে মনে কেঁদে যেতে লাগলো» ওরে, ওরে মাতালু। 

আর বহুদিন পরে, তার মেজদাদার মৃত্যুর পরে এই যেন প্রথম 
ছুর্বার অশ্রু নামলো তার গাল বেয়ে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে মালতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে। মাতালু। 
তারপর উঠে দঈীড়িয়ে বললো» “তুমি ছুয়ার দাও মালতী, মুই যাইম 
এলা ॥ 

মালতীও উঠে দাড়ালো! । 

মাতালু রাস্তায় নেমে দাড়ালে মালতী বললো, “মাতালু আবার 
কখন যদি স্থযোগ হয় দেখা করো আমার সঙ্গে। যখন খুশি তখনই 
এসো । এসো» কেমন? এসো কিন্তু। এসে ।' 

মালতী দরজা বন্ধ ক'রে এসে আলে! জানলে।। চোঁখে মুখে জল 
দিলো। মশারী ফেলে শুতে গিয়ে পাশের জোড়া বালিশে চোখ 
পড়লে।। লখাই-এর বালিশ । তার উপরে হাত রেখে মালতী 
ঘুমিয়ে পড়লে! । 
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॥ ষোল ॥ 

ঠিক সাঁত দিন হ'লো৷। মাতালু আসে নি। একটু চিন্তা করতে 
হ'লো কমলাকে । অস্ুুখ-বিস্ুখ করলো নাকি? সে জানতে 
পেরেছে ছুখিয়ার কুঠিতে মাতালু ধনীর বাড়ি, কিন্তু খবর নেবার 
কোন উপাঁয় নেই। খবর নিলে উদ্টো ফল হ'তে পারে, কলঙ্ক 
কেলেঙ্কারির রটনা হবে। মাতালু হয়তো! আর এপথে কোনদিনই 
আসবে না। 

কিছু দিন আগে মাতালু তার অতীত সম্বন্ধে প্রশ্ন কবেছিলো। 
কমল! বলেছিলে! £ বাজারের ঠোঙাঁয় অনেক সময়ে কোন বই-এব 
একখান। পাতা দেখতে পাওয়া যায়। তা থেকে বইটার প্রথম বা! 
শেষ কিছুই বোঝা যায় না । আমাদের জীবনও তেমনি | 

মাতালু তার বক্তব্টটাকে ধরতে পারলো, কিন্তু তার কৌতুহলের 
নিরসন হলো! না। জভ্যতার অগ্রগতির ফলে তার মুখের ভাষার 
পরিবর্তন হচ্ছে। বলেছিলো, “কমলা, শেষে তুমি কোথায় যাবে? 
আমার টে থাকি যাবে % 

এসব ধরনের আলাপে একটা অস্থবিধা আছে। কারণ নান! 
রকম লোকের নানা ধরনের কথায় সায় দেয়! নয় এটা । মাতালুর 
চোখের দিকে চেয়ে দেখলে বোঁঝা যায় সেই শান্ত দৃষ্টিতে একটা! 
সত্যিকারের আশ্বাস আছে । এরই ফলে অনেক সময় কমলাকে 
ভাবতে হয়। 

কমলার জীবনকে যদি একটা তথ্য হিসাবে পরীক্ষা ক'রে দেখা 

১৩৩ 


যায় তবে তার থেকে এই অনুমান হবে-পুরুষকে বাঁধতে পারে 
সমাজের শাসন, প্রেম নয়। অথচ তাঁরাই সমাজের বহিরে বনারণ্যে 
প্রেমকে নিয়ে কুটার তুলবার প্রলোভন দ্রেখায়। এবং তার! 
নিজেরাই বোধ হয় নিজের স্বরূপ জানে না, নিজেরাও সেই কাহিনীতে 
প্রলুব্ধ হয়। 

গদাধরপুর তখন ছিলো সমাজের বাইরে, ঠিক বনারণ্য নয়; 
বন এবং শহরের প্রান্তে কতকটা শাসনহীন দেশ। কারো মুখের 
দিকে চেয়েই বালবিধবা কমল! এখন থেকে প্রায় বিশ ব্ছর আগে 
গদাধরপুরে এসেছিলো । একদা সমাজের শাসন পুলিশের চাইতেও 
তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে তাদের সেই কুটীরে তাঁদের আবিষ্কার করেছিলো । 
সমাজের শাসন এ-ক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতক কোন পার্শচরের মতো হঠাৎ 
আক্রমণ করেছিলো, কারণ শাসনটা কমল। এবং সেই পুরুষটির 
মনেব মধ্যেই লুকিয়ে লুকিয়ে সুযোগ খুঁজছিলো। সেই পুরুষটির 
্রীপুত্রাদি ছিলো! সদরের শহরে । তাঁবা এবং সমাজে প্রতিষ্ঠার 
আশ্বাস, তাদের নিঃশব্দ শাসন একদিন পুরুষটিকে বিচলিত ক'রে 
তুললো । আর কমলাঁও মনে মনে স্বীকার করলো, বিধবা সে, বয়স 
যতই কম হ'ক তার, এবং সে এ ক্ষেত্রে বিবাহিতা নয়। সাধারণ মেয়ে 
কমল - প্রতিভাবাঁনদের মতো! নির্মম নিঃশক্ক হ'তে পারলো না। 
বদলির হুকুম হয়েছিল! পুরুষটির। কমলার পাশে শুয়ে সে ছটফট 
করছিলো, যেন সে ডুকরে কেঁদে উঠবে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে 
থকবে। কমল। বলেছিলো, তুমি যাঁও শহরে, আমার জন্যে ভেব 
না। আমি তোমাকে সত্যি সত্যি ভালবাসি ন1। পুরুষটি চলে 
গিয়েছলে।। কিন্তু তারপর কি করবে কমলা ? কুলত্যাগিনী বিধৰা সে, 
যদিও তখন সে আঠীর উন্নিশ বছরের অবুঝ একটা মেয়ে বই কিছু নয়। 
আর সে একাও নয় যে গদাঁধরপুরের জলে সমস্যাগুলোকে ডুবিয়ে 
দেয়। সতীনের মেয়েকে সে বিয়ের রাঁতে বুকে ক'রে নিয়েছিলো? 
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তাকে নামাতে পারে নি বুক থেকে । সেই কুলত্যাগ করার রাত্রিতেও 
ঘুমিয়েছিলো সতীনের মেয়ে তাঁর বুকেব কাছে। রুগ্লা জননীর 
সন্তান, রাত্রিতে উঠে তাব খাওয়ার অভ্যাস । খাওয়ার সময় হয়েছিল 
তার, থেকে থেকে কেঁদে উঠেছিলো ঘুমের ঘোবে। বাইবে এসে 
দাড়িয়েছে পুরুষটি। মেয়েটির একখান! হাত ছিলে! কমলার গায়ের 
উপরে, কোমল রুগ্ন হাত। তাকে ফেলে পালিয়ে আসতে পাবে নি 
কমলা। আর পুরুষটি, সেই প্রথম, রাঁণীৰ মতো! জমাদর করেছিলে! 
কমলাকে। মেয়েটিকেও আদব কবেছিলো। এমনকি এখানে 
এসেও বলেছিলো--কমলা তোমার কোলে এই মেয়ে আছে ঝলেই 
তোমাকে এত ভালে! লাগে। 

সেই মেয়ে শ্যামলী । এখনও সে কমলার বুকের কাটা। তাঁর 
কু্সিত তিবস্কীর ও কুণ্সিতকব পরিহাসে অনেক জল পড়ে কমলার 
চোঁখ থেকে । তবু তার ঘরে কেউ রাগেব সুরে কথা বললে, 
মাতালের মতে। চেঁচামিচি করলে তাব অমঙ্গলেব আশঙ্কায় এখনও 
কমলা ঘর বার করেন 

কোন অভিযোগ আর নেই কমলাব। পল্মার গ্লাবনে ঘর ভেঙে 
গেলে যে মানুষ পল্মার শোতে ভেসে যাচ্ছে সে কি আোতের বিশ্লেষণ 
ক'রে সমালোচনা কবে? নাকানি চোবানি খেয়ে তার প্রাণ আই- 
ঢাই করছে যখন তখন বাঁচবার একট। অন্ধ প্রয়াস ক্লাম্তদেভকে আব 
ক্লান্ত না করাঁব একট! অবসন্ন ইচ্ছার সঙ্গে মিশে গিয়ে তার ভূত- 
ভবিষ্যংকে একটা সংকীর্ণ বর্তমানে ধবে রাখে। কি করবে কমল 
মানব সভ্যতার এই অগাধ আঁতস্বান আঁবতেঁ! দ্বিতীয়বাব 
সেটলমেণ্ট হওয়ার সময়ে সদন থেকে একটা সভ্যতার প্লাবন 
জোয়ারের মতো এ অঞ্চলে এসেছিলো । সে জল নেমে গেছে। 
ভেসে আসা ফুলও জোয়ার নামা কাঁদায় পড়ে থাকলে আবর্জনার 
মতে! দেখায়। কমলাও তেমনি আছে। আর মাতালু? সে 
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মুখে কিছু বলে না, কিন্তু তার সমাজের ভয় নেই। হয়তো ভয় 
দেখানোর মতো! সমাঁজই নেই তাদের। 


এমনি নিজের ভূত-ভবিষ্যতের কথাই ভাবছিলো৷ আরও ছু'জন। 
ডাঙ্গর আই এবং লখাই চক্রবর্তী । 

মাতালুকে নিয়ে কোন চিন্তাই ছিলো না আই-এর। খন সে 
শিশু ছিলে। তখন ফুলমতী ছিলো পাঁশে। ছেলেকে মাটি ছু'তে 
দিতে চায় নি। একটু বড়ো হলে রংবর আর তাঁর ছেলে ফুলবর 
সব সময়ে ছু'পাশে থেকে আগলে রেখেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
আই-এর, নিজের জমি-জিরাতের দিকে নজর না| রেখে আাই-এর 
জমি-জমার রক্ষণাবেক্ষণ করতে করতে নিজের স্বাতন্ত্যই ভুলে গেছে 
রংবর-এর পরিবার । আই-এর মস্তবড় খামারের চাঁবআবাদের সঙ্গে 
চাষ হয় তাদের জমির। ফসলও ওঠে একসঙ্গে, এক গোলাঁতেই 
থাঁকে। প্রয়োজন মতো ব্যবহৃত হয়। ক্রীতদাসের মতো! বলতে 
পারা যাঁয় কিংবা অন্য দৃষ্টিতে একাত্মন্জজন। আইকে তারা শ্রদ্ধা 
করে এবং এত বেশী করে যে মনে হবে রংবর এবং তার পরিবারের 
অবস্থা সাধারণ ক্ষেতমজুরের চাইতেও নিন্স্তরের, এত ভালবাসে 
তারা যে বোধ হয় রবর আই-এর পিতার চাইতেও অধিক। আর 
এ সবই মাতালুকে কেন্দ্র ক'রে। 

শরতের দুপুরের মতো কবোঞ্, তেমনি ধানের আশ্বীসে ভর! দিন 
সব। মাতালু স্বাস্থ্যবান হয়ে গ'ড়ে উঠেছে। তার ভবিষ্যৎ জীবনের 
জন্য ধানের জমি আছে । সে বেহিসেবী নয়, বদমেজাজী নয়। 
আই-এর চৌখে এর চাইতে ভালো আর কোন পরিবেশের কাঁমনা 
নেই। 

মালতীর ব্যাপার নিয়ে কিছুটা দুশ্চিন্ত। করতে হবে এরকম 
আশঙ্কা হয়েছিলে। এক সময়ে । ছেলের চোখে মুখে অশান্তির ছাপ 
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কখন কখন দেখা যেতো। ফুলমতীর কাছে মালতী একেবারে 
মূল্যহীন, আই ঠিক তেমনটা ভাবতে পাঁরে নি। তাঁর মনে হ'তো 
অন্য সব ব্যাপারে ছেলেকে সাহায্য করার চেষ্টা! কর! যায় কিন্ত 
মালতীর হৃদয় পরিবত্ন করার বিষয়ে চুপ ক'রে থাকা ছাড়া আর 
কিছু করার ছিলে! না তার। | 

কিন্তু শাস্তিকে বিস্মিত করার মতো ব্যাপার ঘটালো রাজপথের 
অগ্রগতি । মাঁতালু ক্রোধে এবং উত্তেজনায় যেন পুড়ে যেতে 
লাগলে । আই এর তখন মনে হ'তে! রাজধানীর লোকদের একট! 
কৌতুককর অভ)াস আছেঃ মনে করো সবগুলো! লোক একই 
দিকে অনেকক্ষণ ধরে চলেছে, হঠাৎ তাদের একজন কোঁন এক 
অজ্ঞাত কারণে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলো, যে পথে চলছিলে। সে পথ ছেড়ে 
অন্যদিকে ঝুঁকলো। তারপর সেই নতুন পথেই আবার সকলে 
চলতে সুরু করলো । তেমনি একট নতুন ধরনের ঝোঁক এসেছে 
রাজধানীর লোকদের মাথায়, তারই ফলে কালো নদীর মতো এক 
স্ড়ক। গদাধরপুরের ব্রিজের কথাও শুনেছে আই। 

মালতীর বিয়ের কথা চলছে। মাতালুর মুখে বিষাদের চিহ্ন 
দেখতে পায় আই। রোজ সে সব কথা মনে জাগে না, গভীর 
বেদনা অনুভব ক'রে তেমনি সব চিন্তার দিকেই আই মুখ ফিঝিয়ে 
বসেছিলো। অদ্ভুত মানুষ এই ভাটিয়াঁর!। মালতীর প্রতি মাতালুর এই 
ভালবাসার কোন পরিণতি নেই, পরিণতির পথে বাধা হবে ভাটিয়াদে 
জাঁতি-অভিমান। কোন যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা যায় না অথচ 
অভিমানটা আছেই । নাঁন1 উপাদানে গঠিত সেট! ঃ রূপের মিথ্যা বড়াই, 
জ্ঞানের বৃথা! দন্ত, ধর্মের বিকৃত ভান, এমনি আরও কত। কখন স্পষ্ট 
ভাবে কখন অস্পষ্ট ভাবে চোখে পড়েছে আই-এর। আসল কথা 
এই ? কোন একদিন কোন কুরুক্ষেত্রে চূড়ান্ত পরাজয়ের পর বিজয়ী 
ভাটিয়ারা শক্তির এমন প্রতীর হ'য়ে দীঁড়িয়েছিলে। যে তার বিরুদ্ধে 
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বাধা দেয়ার কথা আর চিম্ত! করে নি আদিবাসীরা । তারা 
পালিয়েছিলো। ভাটিয়াদের বংশধরদের রক্তে এখন আর সেই 
শক্তি নেই, কিন্তু নির্মম ভাবে এগিয়ে যাওয়ার একটা প্রবণতা জন্মেছে । 
যাঁর ফলে বুঝে না-বুঝে তার! নির্দয় ব্যবহার করে। আর সেই 
পলাঁয়নের পর থেকে আদিবাসীদের স্বভাবের মূলেও একট। পলায়নের 
সংস্কার জন্মেছে। এই ছুখিয়ার কুঠির মাটিতে ভোটদের সঙ্গে 
রাষ্টরশক্তির যুদ্ধ যেন তেমনি একটা কুরুক্ষেত্রেরই অভিনয়। যদি 
উপম! দিয়ে বুঝতে হয় তবে ভাটিয়ারা আোতম্বতী নদী, আর 
আদিবাসীরা সরোবর । বদ্ধ জল বলতে পার কিন্তু জলের নিচে 
যেমন গঞঙ্ক, জলের বুকে কহলার কুমুদও ফোটে ছু-একট1। শাস্তির 
কথা মনে হয় তার পাশে দড়ালে। একদিন স্ৃতীব্র-গতি পার- 
ভাঙ্গা নদী আবর্তে আবর্তে মকর কুস্তীর নিয়ে উপস্থিত হয়। প্রথম 
সাক্ষাতের মুহূর্ত দেখে কোন কবি বলতে পারে নদীর চুন্বনে সরোবরের 
বুকে আলোড়ন জাগছে, তারপর একসময়ে কুমুদিনীর! হারিয়ে যায়, 
সর বনের চিহ্ন মাত্র থাকে না । প্রবল নদী সেই সরোবরের সবটুকু 
আত্মসাৎ করে নেয়। নদীর গতিপথে সরোবর নিঃশেষে লোপ 
পেয়ে যায়। 

মাতালু আজকাল শহরে যাচ্ছে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই। তার 
পোশাকের পরিবর্তন হয়েছে। টাকা খরচ করার ব্যাপারে তার 
হাত হয়েছে দরাজ। একদিন আই দেখতে পেলো মেঝে খুঁড়ে 
টাঁকাঁর ঘট বার করছে মাতালু। হিসেবী গৃহিণীর মনে প্রথমে একটা 
প্রতিবাদ দেখা দিলো, কিন্তু পরক্ষণেই সে মনে মনে হাসলো। 
আছে-ব ফুরিয়ে দিলেও নতুন ক'রে আবার সংসার করার মতো! 
কিছু লুকানো আছে আই-এর। 

মাতালুর শহরের আকর্ষণটাকে ধরতে পেরেছে আই। এবং 
খুশিই হয়েছে সে। তার কারণ মালতীর ব্যাপারের মতো! এ বিষয়ে 
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বোধ হয় ব্যথতার জালা নেই, মাঁতালুর মুখে যেন বরং একটা তৃপ্তির 
ভাবই দেখতে পায় সে। খোঁজ করার দরকার নেই, ছেলেই খোঁজ 
দেবে একদিন, যদি খোজ করার মতো হয়। ফুলমতী বলেছে তাৰ 
নাম নাকি কমল1। ভাটিয়ার মেয়েই সেও । 

আর পরিবর্তনের কথ! বলছ? কি পরির্তন কখন হবে কেউ 
কি বলতে পারে? ছুখিয়ার কুঠির কি পরিবর্তন হয়নি? আই 
প্রথম যেদিন এসেছিলে! আর আজ--অনেক পার্থক্য আছে। আই 
চিন্তা করলো হাসি-হাঁসি মুখে £ 

বিশ-বাইশ বছর আগেকার ঘটন1। সেটেলমেণ্টেব ছুঃএক ব্ছর 
আগেই হবে। তখন ছুখিয়ার কৃঠিতে খুব কম লোকই ছিলো । 

সদরে রাজধানীতে একটা ঘটনা ঘটলো-_-এক রাঁজপুরুষেব স্ত্রী 
স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করলো। লোকে অবাক, রাজপুরুষের 
আত্মীয়-স্বজন বিব্রত, দাস-দাঁসীরা মাথা হেট কবলো। লোকে 
করলো ছি-ছি, আত্মীয়-স্বজনরা টুড়ান্ত শীসনেব ভয় দেখালো, 
দাস-দাসীরা দীন হয়ে গেলো নিশ্চিন্ত আশ্রয় ভেঙে পড়া 
আঁশঙ্কীয়, কিন্তু সেই স্বামী-পরিত্যাগিনী মেয়েটিব মনের জোর 
ছিলো, আর তার মতামতকে শক্তি দেয়ার মতো আবও অনেক লোক 
নাকি ছিলো কোলকাতা নাম! এক শহরে । একদিন সেই স্বামী 
পরিত্যাগিনী সত্য সত্য এক ফৌট। চোখের জল না-ফেলে কোল- 
কাতাতেই চলে গেলে। ৷ রাজধানীকে এখন যদি ভাটিয়াদের কেপ 
বলা যায়, কোলকাত! তবে ভাটিয়াদের পিতৃভূমি। কারণ রাজধানীতে 
ভাটিয়ারা ধা কিছু করছে তা কোলকাতার অনুকরণে । 

কিন্তু কি কারণ ছিলো এমন একট! বৈপ্লবিক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার 
ঘটবার। সেই রাজপুরুষ নাকি একাধিক নারীর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে 
চলেছিলে।। অথচ সেই রাজপুরুষের পিতৃ-পিতামহের সময়ে হারেম 
ছিলো বহু নারী সেখানে প্রকাশ্যেই রাজপুরুষদের সঙ্গ-কামনা নিয়ে 
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বাস করতো৷। এই রাজপুরুষই বরং একটা আধুনিকতার ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত হয়ে হারেম ভেঙে দিয়েছিলো । প্রকাশ্যে অন্তত সে 
ছিলো একপত্বীক। তারই ভাগ্যে ঘটলে। এই বিড়ম্বনা! । 

স্সী কোলকাতায় চ'লে যাওয়ার পর রাজপুরুষের মনে ধিকারের 
মতো একটা ভাব জন্মেছিলো, তারই ফলে সেও করলো দেশত্যাগ । 

বনু স্থন্দরী নারী ছিলো তার বাড়ীতে পরিচারিক হিসাবে । নান! 
বয়সের তার! । তাঁদের একজনের বয়স তখন বছর কুড়ি হবে। অপূর্ব 
সুন্দরী সে; তার সৌন্দর্যের খুঁত হিসাবে তাঁর চাপা নাকের কথা 
বলা যাঁয় বটে, কিন্তু সেটা যেন তাঁর সৌন্দর্যকে স্বাতন্ত্যই 
দিয়েছিলো । তাঁর উপরে সেই রাঁজপুরুষের স্ত্রীকে অলঙ্কার পরানোর 
ভার ছিলে! । 

বড়ো গোলমালমাল সেদিন রাজধানীতে । যেন একট! 
বিপৎকাল উপস্থিত এমন ভাবে নগরবাসীর! ছুটোছুটি করছে । খোলা 
কিরিচ হাতে ঘোঁড়সওয়ার সৈনিকরা রাস্তায় টহল দিচ্ছে। যে 
কোনও অপরাধ করে নি সেও দগুভয়ে সংকীণ। 

সেই সুন্দরী পরিচারিকাটির মনে হ'লে আরও কিছু ঘটে যাবার 
আগে পালাতে হবে। কিন্ত পালানো বললেই তা হয় না। সিন্দুক 
যে সব মহামূলাবান অলঙ্কার ছিলো, তার কিছু নিয়ে গেছে কোলকাতার 
মেয়ে, আর কিছু নিয়েছে রাঁজপুরুষ নিজে । কিন্তু একটা ছোটো 
পেটিতে কিছু অলঙ্কার ছিলো পরিচারিকাটির তত্বাবধানে । কি হবে, 
কাকে দিয়ে যাবে সেগুলি সে? অনেক চিন্ত1 ক'রে পেটির অলঙ্কার- 
গুলি একটা ময়লা! কাপড়ের পুঁটুলিতে বেঁধে নিয়ে সেই পরিচারিকটি 
হাটতে সুর করলে! 

শহরের বাইরে যখন সে পা দিয়েছে তখন সে দেখতে পেলে! 
তার সন্মখে পুবমুখী একটা পথ। সেই পথটাই ধরলো সে। 
কিন্তু কোথায় সে যাচ্ছে? শহরের কোলাহল শেষ হয়েছে 
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যেখানে সেখানে দাড়িয়ে তাঁর মনে হলো সঙ্গে যে পুঁটুলিট। আঁছে 
সেটাকে নিয়ে আসা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। ইতিমধ্যে ভারি বোধ 
হচ্ছে সেটা, আর তার ভিতরের চোখ-ধাধানেো সোনা-জহরতের 
গায়েই যেন সহজতর চোখ বসানো । ওদিকে রাত হয়ে আসছে। 
নিরুদ্দিষ্ট পথে আশ্রয়ের আশ্বাস নেই। পথের ছু'পাশে ঘাসের 
জঙ্গল, কোথাও শালের বন। কিছুক্ষণ আগে ছু'জন লোক যেন তার 
পিছন-পিছন আসছিলো । তারাকিজানে কি বহন কবে নিয়ে 
বাচ্ছে সে? জানাই সম্তব। আর নাও যদি ত। জানে, তাকে তো 
দেখতে পাচ্ছেই তারা । পরিচারিকা সেই রাঁজপুরীর অনেক উফ 
বিলাসের রাত্রির প্রান্তদেশে কাটিয়েছে। তার কুড়ি বছর বয়সের 
অভিজ্ঞতা এই, তাকে দেখলে পুরুষরা কেমন যেন মাতালের মতো 
হয়ে ওঠে। কিন্তু ইতিমধ্যে শহর থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছে, 
এখন সেখানে ফেরা আর সন্তব নয়। এখানে নিজনতা, আরও 
দুরে হয়তো নিজনিতা আরও বাড়বে । কিন্তু শহরের পথে পথে এখন 
যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা শুধু তীক্ষনৃষ্টি 'নয়, উন্মন্তও বটে। কি 
করলো সে? হায়, একি বোকামি! নিজের যৌবন এবং জহরতের 
পুটুলি এ ছুঃটিকে নিয়ে সে কোথায় পালাবে! বুদ্ধি গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। পা চলতে চাচ্ছে না। পথের শেষে কোন নির্দিষ্ট 
আশ্রয় নেই। পিছনে পায়ের শব্দ হয়, এ*গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যাচ্ছে 
মীনুষরা। পরিচারিকা জব গ্রাম ছাড়িয়ে ক্রমাগত এগিয়েই যাচ্ছে । 
একটা বিষয়ে সে শুধু মনকে শাসনে রেখেছে, সে ছুটে পালানোর ভঙ্গি 
নেবে না ; অতি ভ্রুত চলবে কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করে, কিন্তু ভয় 
পেয়েছে এরকম ভাব ফুটতে দেবে না। পিছন থেকে কেউ তাকে 
স্পর্শ করবে এ ভয়ে শরীর শিউরে উঠছে তার, পিঠটাই সংকীর্ণ হ'য়ে 
যাচ্ছে, তবু জহরতের পুঁটুলি বুকের কাছে চেপে ধরে সে চলছে । 
যৌবন ও জহরত, রূপ এবং রত্ব--এদের যেন একট আকর্ষণ 
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মাছে এবং সেই আঁকর্ষণই যেন তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সম্মুখের 
দিকে। পাধের তলায় কিছুক্ষণ থেকেই একট। জ্বালা সুরু হয়েছে, 
বোধ হয় ফোসকা৷ পড়েছে । কানা পাচ্ছে। প্রকাশ্যে কাদবার উপায় 
নেই। গল্পে শোনা গেছে আত্মাকে গাছের কোটরে লুকিয়ে রাখ। যাঁয়, 
যদি সে পারতো রূপ ও রত্বুকে তেমনি কোথাও রাখতে । 

মানুষের দেহ তার মনের কাছে হার মানে না, মনকেও কখন 
কখন হারিয়ে দেয়। দেহ এবং মনে বিবাদ লেগেছিলো তার। 
আতঙ্কিত মন ছুটে পালাতে চাচ্ছে, আর দেহ সেই পথের ধুলোতেই 
লুটিয়ে প'ড়ে বিশ্রাম নিতে চাচ্ছে । পথের ধারে শালবন। সেই 
শালবনের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অগম্য একটা অংশ খুঁজে নিয়ে জহরতের 
পু'্টুলির উপরে মাঁথ। রেখে একটু বিশ্রীম ক'রে নিতে গিয়ে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে।। 

দ্বিতীয় দিন এলে।। ইতিমধ্যে একটা! ছোটে। নদী পার হয়েছে 
সে--সামনে বোধ হয় আরু একটা নদী। এখানে পথ অগ্রশস্ত। 
কোথাও কোথাও ছু'পাশের জঙ্গল বেড়ে এসে পথকে ঢেকে ফেলেছে। 
পথের শেষে কিছু দুরে দরে ঘাসের জঙ্গলের আড়ালে ছুএকটি গ্রাম 
চোখে পড়ছে। সকাল থেকে এরকম ছুঃএকটি গ্রাম পার হয়েছে সে। 
ক্ষুধার তাঁড়না থেকে থেকে কষ্ট দিচ্ছে তাকে । সেকি গ্রামে যাবে 
এখন? কি ভুল করেছে সে জহরতের পটুলিটার সঙ্গে নিজেকে 
সংঘুক্ত ক'রে। সেকি পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত এমনি ক'রে ছুটে চলবে ! 

নদীট। বড়ো জল গভীর ব'লে মনে হয় না, কিন্তু খাতটা চওড়া। 
বর্ষায় নিশ্চয়ই প্রবল হয়। পথ সে অনেকক্ষণ হারিয়ে ফেলেছে। 
শীলগাছের ফাঁকে ফাঁকে কখন সে পথের দেখা পাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে 
কোন নির্দিষ্ট দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা মনে হয় না। সেনদী পারন! 
হ'য়ে, তাঁর কুলে কূলে হাটতে সুরু করলো। 

একটা অদ্ভুত কথা তার মনে হঃলো, কেউ কি তাকে আশ্রয় দিতে 
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পারে না? ক্লান্ত অবসন্ন মনে এ-কথাটাই বার বার পাক খেতে 
লাগলে! । কোঁন পুরুষ, যে কোন পুরুষ। সে এবং তাৰ যৌবন 
এবং তার জহবতকে আশ্রয় দেবে এমন কোন পুরুষ। যদি সে এই 
ছুটোঁছুটির আতঙ্ক থেকে তাকে বাঁচায়। একটা যে কোন বকমেব 
আশ্রয়ে বসতে পাবার আশ্বাস পেলে সে পক্ষকে তাব রত্বেব ভাগ 
দিতে পারে, যৌবনের অংশীদার করতেও রাজি আছে। কিন্তু সে 
পুরুষ যেন সবল হয়, অন্যের ক্রুব লৌভ থেকে বত ও বপকে যেন 
রক্ষা করতে পাঁরে। 

আমাদের এই কাহিনী কোন সার্থকতর কুলে পৌছুতে পারতো 
তা নিয়ে গবেষণা করা বুথা। এই নদীর কুলেই গতি পরিবততন হলো 
গলের। 

হঠাঁৎ চমকে উঠে পরিচাবিকাটি দেখতে পেলো- কে একজন এক 
হাঁটু জলে নেমে জল খাচ্ছে। আঁজল1 ক'রে জল না তুলে নিচু হযে 
প'ড়ে চুমুক দিয়ে জল-শুষে নিচ্ছে--আজলা৷ ক'বৰে জল তুলতে গেলে 
যেন ময়লা! উঠে পড়বে । 

বনের মধ্যে ঢুকে গিয়ে লোকটিকে দেখতে লাগলে! পরিচারিকা । 
পুরুষ, কিন্তু পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত নয়। লম্বাটে কালো চেহারাৰ বোগ! 
একটি ছোঁকর।। উপবের ঠোঁটে গোৌফের বেখা উঠেছে কি না- 
উঠেছে। গায়ে ছেড়। জামা, পবনে অত্যন্ত ময়লা কাঁপড়। জলে 
একটা পাখি বসেছিলে।। লোকটি টিল হুলে পাখিটাকে মারবার 
চেষ্টী করলো'। পাখিটা উড়ে গেলে একটা গাছেব তলায় বসে সে 
বিড়ি ধরালো। 

পরিচারিকাঁর মনে অনেক জটিল চিন্ত। দেখ। দিলো । তার মধ্যে 
একটি এই ছিলো--লোঁকটি তার সঙ্গে গায়েব জোবে পারবে ন|। 
সেই তো ভালো, সেই তো ভালো। একটা টিল তুলে নিয়ে 
পারিচারিক। ছুড়ে মারলো । লোকটির টিলটা যেখানে পড়েছিলো 
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তাঁর টিলটাঁও তার কাছাকাছি গেলো। লোকটির কাছে তার 
প্রাধাহ্য একেবারে নষ্ট হবে না। দেহ এবং বুদ্ধিতেও বোধ হয় 
লোকটির উপরেই তার কিছু প্রাধান্য থাকবে। রত্তের পুটুলি কেড়ে 
নিতে পারবে না, রক্ষা করতে সহাঁয়তাই করতে পারবে। 

লোকটি পরিচারিকাকে দেখে অবাক হয়েছিলো । 

“কোথায় যাবে % সে প্রশ্ন করলো। 

জানি না। তুমি কোথায় যাঁবে % 

'গদাধরপুর, পথ জানো % 

ননা।? 

পারিচারিকা কয়েক পা এগিয়ে গেলো । তার ভবিষ্যৎ চিন্তার 
বহিপ্রকাশগুলি ইতিমধ্যে তাঁর চোখেমুখে ও দেহভঙ্গিতে একটা 
কাঁমনার আমন্ত্রণ হয়ে ফুটিফুটি করছে । লোকটি দর্শনীয় কিছু নয়, 
বলিঠ নয়, হয়তে। ব। সব দিক দিয়েই নিগুপ। তবু পুরুষ, যে সঙ্গী 
হ'তে পারে। আর এইতে। ভালো ঘে যৌবন ও রত্বের উপরে কিছু 
প্রাধান্য পরিচাঁরিক রাখতে পারবে। 

“বিড়ি খাব। % 

পরিচারিক1 ছোকরার হাত থেকে বিড়ি নিয়ে ধরালো, কাশলো। 

দু'জনে পরামর্শ ক'রে আহার সংগ্রহ করেছিলো গ্রাম থেকে। 
তিনদিন তারা অরণ্যে কাটালো। চার দিনেব দিন নদী পার হলো! 
তার।। রত্বের পুঁটুলিটা এখনও পারিচারিকীর কীকাঁলে, কিন্ত 
পুরুষটির ডান হাতখান! সে পুটুলিটা বেষ্টন ক”রে গারিচারিকাঁর 
কোমরে রয়েছে । 

তখন ছুখিয়ার কুঠিতে এত লোক ছিলো না। 

খোলা আকাশের নিচে তিন চারটি রাত কাটিয়ে তারা অস্স্থ 
বোধ করছিলো । পুরো একট আহারের ইচ্ছাও তাদের মনে দেখা 
দিয়েছিলো । পারিচারিকার মনে গ্রামের ভয়ও আর ছিলো না। 
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তাঁরা পায়ে পায়ে ৮লে এই গ্রামটায় পৌঁছে একটা ভাঙা ভাঙ 
বাড়ীর সামনে দীড়িয়েছিলো। গ্রীমটা ছুখিয়ার কুঠি। বাড়িটা 
রংবরের। সেই বাঁড়ীতেই আশ্রয় পেয়েছিলো পরিচারিকাঁ। সে 
এবং তার বন্ধু। রংবর তার রূপলাবণ্য দেখে নাম দিলো আই-_ 
ডাঙ্গর আই। 

চার পাঁচ মাস পরে একদিন আই-এর বন্ধু সেই ছোকরা চলে 
গিয়েছিলো । কোথায় গেলো কেউ জানে না। সেই অলঙ্কাবের 
পেটির একাংশ লুকিয়ে রেখেছিলে। ছ্'জনে পরামর্শ করে, কিছু 
অবশ্য গাঁয়ে দিত আই। আই জাঁনে সেই লুকিয়ে-রাখা অলঙ্কারগুলি 
নিয়ে গিয়েছিলো সে-ই, অন্য কারো জানবার কথা নয়। যৌবন? 
কেউ তা নিতে পারে এই চল্লিশ বছরের পারে এসে অলঙ্কারহীন 
প্রসাধনহীন আই এখনও দশ গাঁয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রূপসী । সেই 
বন্ধুত্বও বৃথ! নয়, মাতালুকে পেয়েছিলো আই। 

তারপর কত ঘটনাই ঘটলো । এ গ্রাম ওঃগ্রাম থেকে লোক 
এসে বসতে লাগলো ছুখিয়ার কুঠিতে। কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
করেছে তাদের আই। অলঙ্কার বিক্রি ক'রে নিজের জন্য জমিজিরাঁৎ 
কিনেছে আই। তাতে তার চরিত্রের সতর্ক গৃহিণীপনার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু অলঙ্কার বিক্রির টাকা কখনো খণ দিয়ে কখনো! 
দান কঃরে ছুখিয়ার কুঠিতে লোক বসানোর চেষ্টা করেছিলো কেন 
তা বলা কঠিন। রূপ ও রত নিয়ে নির্জনতায় বাস করতে ভয় ? 
অথবা! স্তাবকহীন সম্পদ গৌরবহীনও বটে_এই সে অনুভব করে 
থাকবে। সেটলমেন্ট হ'লো, হেরম্ব-গজানন এলো । গ্রামের চেহার' 
বদলাচ্ছে এখনও । আই চিন্তা করতে গিয়ে দেখতে পাঁয় শহরও 
বদলাচ্ছে। ভাটিয়ার চাইতেও ভাটিয়া আছে। পুরনো ভাটিয়ারা 
নতুন ভ।টিয়াদের আন! পরিবর্তনগুলি মেনে নেয়। এমনি একটা 
পরিবর্তনের তাগিদেই হয়তো রাঁজপুরুষের স্ত্রী কোলকাতায় চলে 

১৪২ 


গিয়েছিলে।। অর্থ ও বিলাস তাকে ধরে রাখতে পারে নি হারেমে। 
আর সেই আলোঁড়নেই নিক্ষিপ্ত হয়েছিলে আই একটা নতুন পথেব 
উপরে। 

তেমনি একটা পরিবর্তন আসতে পারে মাতালুকে অবলম্বন কঃরে। 
শহরে মালতীর পবিবর্তে যাঁব সঙ্গে মাতালুব দ্রেখা হয়েছে হয়তো 
গরিবর্তনটা আসবে তাঁর পায়ে পায়ে। 

চিন্তা করতে গিয়ে আই অন্যমনস্ক হয়ে ভাঁবলো। মালতীর মতো 
নয় কমলার ব্যাপার। মাতালুর দৃষ্টিতে স্সিগ্ধত। এসেছে, তৃপ্তির ও 
শীন্তির চিহ্ন সেটা। আই স্বপ্ন দেখাব কাছাকাছি চ'লে যায় - 
পৌব্রদের স্বপ্ন। অবশ্য একথ| বল! যাঁয়, কলার সম্বন্ধে সব খবর 
সে রাখতো ন।। 


লখাই চক্রবর্তী গদাঁধরের তীরে শহব থেকে অনেকটা দূরে একটা 
হাস্যকর পরিস্থিতিতে বসেছিলো। এখন মে নিচে কসে স্যাণ্ডউইচ 
খাচ্ছে, ফ্রাঙ্কে কিছু মদ আঁছে। সন্ধ্যার পর সে গাছে উঠে বসবে। 
আপাঁতত কেউ তাকে তাড়া করছে না। এক ঝাঁক মশা! শুধু 
পিছনে লেগেছে । 

মশার কামড়ে বিবন্ত বোঁধ হচ্ছে । পৃথিবী, সভ্যতা, জীবন সব 
কিছুর উপরেই বিতৃষ্ণা ছড়িয়ে গড়ছে তার। নিজের প্রতি এবং 
থেকে থেকে মালতীব প্রতিও একটা অসহিষ্ণুতা অনুভব করছে সে। 
তার রাঁগও হচ্ছে। বিবক্তি থেকে বিষাক্ত বাষ্প উঠে পড়ার 
তো! একটা অনির্দিষ্ট বিদ্বেষও সে অনুভব করছে। মালতী ঘরে 
শুয়ে বসে দিন কটাচ্ছে, আর সে এই হাস্যকর অবস্থায়, সভ্য 
জগতের অনুচ্চারিত ধিকার শুনছে। 

কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেয়ার ব্যাপার নয়। অবৃষ্ট বলে সহ্য করাও 
যাচ্ছে না। অতীত যেন পিছনে পিছনে নাঁচলে সামনে এসে 
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দাড়ালো, নির্বোধের মতো হাসছেও হিহি করে। 

রাগে দুঃখে চোখ ফেটে জল আসতে চাচ্ছে লখাই-এর । এমন 
ঘটনাও মানুষের জীবনে ঘটে ? পাঁচ সাত বছরে পারম্পরিক একটা 
বিস্থৃতি এসে গেছে এই আঁশ করেছিলে। সে। কিন্তু শোনা গেছে 
পাণ্ডারা ছু-তিন পুরুষ পরেও যাঁকে চিনবার তাকে চিনে নেয়। 
এর! তাঁর চাইতে কম নয়। খবরটা পেয়ে সে প্রথমে অবিশ্বাস 
করেছিলো । পরে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছিলো । কিন্ত কমলার 
ঘরে শুধু একটু ঘুমুব বলে যে বিদেশি আশ্রয় নিয়েছিলে। সে এতদূর 
বৃথাই আসে নি। তার কথা! থেকে লখাই বুঝতে পেরেছিলো৷ জব 
কিছু ঝেড়ে ফেল! যায় না। এক্ষেত্রে তো! তা যাবেই না। দল- 
ত্যাগের শাস্তি তারা কি আর দেবে? কিন্তু যে কোন একট 
গোলমাল হ'তে পারে, আর তাঁর ফলে মান-সম্মান বলে আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকবে না। শহরের ঝকঝকে আধুনিক কায়দার বাড়ি, 
দ্রী মালতী, কিছুই যেন তারপরে তাঁকে আর মানাবে না। তার 
চাইতে আপসমুখী মনই ভালো, বন্ধুতার অভিনয় করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

ব্যাপারটা হচ্ছে মাদক-দ্রব্যের চোর! চালান। এক সময়ে লখাই 
বাংল! থেকে আসামে আফিমের যাত্রাপথের একটা বিশেষ অঞ্চলের 
যে!গসূত্র ছিলো। কিগ্ত কেউ কি বুঝবে না সেদিনের অসহায় লখাই- 
এর কি ভয়ঙ্কর প্রয়োজন ছিল এপথে আসবার । তখন বত্মানই 
ছিলে! প্রবল, সেই প্রত্যক্ষ জগতে দৈহিক প্রয়োজনগুলে! মিটানোই 
ছিলে তার একমাত্র প্রয়েজন। লখাই-এর অন্তরাত্মাই যেন কেঁদে 
উঠলো'-_-বলো কি উপায় ছিলে! তখন, এরা তবু তো সঙ্গী হিসাবে 
নিয়েছিলো, অন্থখ-বিস্থখে সেব। শুশ্রাধাও করেছে । সদরের শহরে 
শুধু দ্বণা ছাড়া আর কেউ কিছুদেয় নি তাকে। সে শুনেছিলো 
গদাধরপুরের নতুন শহরে ব্যবস! বাণিজ্যের স্থযোগ আছে । কিন্ত 
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সেখানে গৌছেও দেখেছিলে| ব্যবস| করতে শুধু উৎসাহ উদ্দীপনাই 
যথেষ্ট নয় মূলধন দরকার, ক্রেতার চাহিদা দরকার। আর তখন 
সেকি কখন কল্পনা কবেছিলো এই শহর এমন রূপ নেবে, কিংবা! 
স্প্রতিঠিত সামাজিক মানুষ হওয়ার স্থযোগ 'তাঁর জীবনে আঁসবে ? 
একি আর সেই শীসনহীন এলেক। ? দেখে। বদন মাষ্টারের কি 
হ'লো।। এতদিন পে পুলিশ খুঁজে বার করেছে সে অপরাধী, 
আত্মগোপন করে আছে। এখন গদাঁধরপুর দস্তর মতো! সভ্য শহর। 

সে নিজেকে কখন অসাধারণ কিছু মনে করেনি। সে য। কিছু 
সঞ্চয় করেছে তার মূলে আছে অসীম ছুঃখবরণ এবং অনেক দুঃসাহস । 
অনেক আহারহীন দিন অনেক নিদ্রাবঞ্চিত রাত্রি অতিবাহিত করেছে 
সে পথে বিপথে বনজঙ্গলে। তখন সে ভেবেছে মানুষ নেশ। করবে 
কাঁজেই নেশার জিনিস চালান দেয়ায় দোষ নেই। কিন্তু সমাজের 
যে ধাপে বতমানে সে আছে তা'তে সে অনায়াসেই বুঝতে পারে সভ্যতা 
অত সহজ এবং সরল কিছু নয়। এবং পে নিজের প্রয়োজনেও 
আগেকার সেই কাঁজগুলোকে সমর্থন করতে পাবে না। 

কিন্তু শুধুতো বন্ধুত্ব বক্ষাই নয়, লোভও হয়েছিলো তার 
হঠাঁৎ প?ড়ে-পাঁওয়া! এই লাভের প্রতি । এই শেষ বার, বলে মনকে 
বুঝিয়েছিলো। কিন্তু এখন ? 

হা ভগবান, হা! ভগবান ! আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ক্ষম। 
করো । 

অনেক কথাই মনে পড়ছে তাঁর। মালতীর সন্তান-সম্তাবনার 
একটা ইঙ্গিতও যেন পেয়েছে সে। হায়, সেও কি ভবিষ্যতে কলঙ্ক 
বহন করে চলবে ! 

আর অকাঁরণেই যেন তাঁর কথাঁও মনে পড়েছে লখাই-এর। 
কোন কোন মানুষের গঠনে এমন একট! বৈশিষ্ট্য থাকে যে তার কথা 
ভাবতে গেলে তার বিশেষ কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কথাই মনে পড়ে। 
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তার পেনসিলে টান! জ্রর মতে! সরু জর, আর তার খোঁপা থেকে 
বেরিয়েথাকা চুলের লালচে ডগার কথাই বেশি ক'রে মনে পড়ে 
লখাই-এর। সেই চুলের ডগ! যেন সজীব কিছু, যেন তা বসন্তের 
কোন স্ফুতিবাজ পাখির পুচ্ছ। গত জীবনের জন্য আক্ষেপ যদি 
কিছু থাকে লখাই-এর তবে সেটা! তার জন্য । কোন কোন সময়ে 
দেহের অভ্যন্তরে একট৷ পুথক চেতনার মতো তার স্পর্শের স্মৃতি 
জেগে ওঠে। কিন্তু 'ভুলবার চেষ্টাই কবেছে লখাই তাঁকে । সে 
কি ফিরে গিয়ে বলতে পারে, আমি তোমার জহরত চুরি কবি নি? 
আর তখন তখনই যাপারেনি এখন তা অন্তব হ'বে কি ক'রে। 
ছুখিয়ার কুঠিতে একটি আদিবাসী বমণীৰ মোহে আদিবাসী হয়ে 
যেতে তখনই তার আপত্তি ছিলো। তবুও অবাক কাণ্ড দেখ, 
কখনই তাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্মৃত হওয়া! যায় না। মালতী এবং 
সে সময়ের অনেক গোপন রাত্রির আশ্রয়স্থল কমলাঁও পারে নি 
তাকে ভোলাতে । বরং লখাইএর চিস্তায় তাদের তুলনায় অন্তত 
এই মুহুর্তে সেই রূপ ও রত্ময়ী আদিবাসী রমণী বেশী দেখা দিচ্ছে। 
তার সান্নিধ্যে এই সাধু পোড়ানো যন্ত্রণা নেই। সেখানে অন্তত 
টিলে ঢালা সহজ ভাব ছিলো! । প্রতিষ্ঠার চুড়া থেকে পড়ে যাবার 
ভয় ছিলে! না। 

দিগন্তে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হয়ে আসছে। এই পথেই 
তাদের আসবার কথা গদাধরের তীর ধরে । কি করবে লখাই। 
ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটানে। যায়, কিন্তু ফণিমনসার জঙ্গলে ভরা 
শাসনসীমার বাইরে পড়ে থাকা অরাজক অঞ্চল আর নয় 
গদাধরপুর। 

আর কাঁকরু। ডালকুত্তা সে দেখে নি, কিন্তু তেমনি যেন 
সে। অহনিশি সে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আফিমের 


চোরাঁকারবারীকে ধরতে। 
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॥ সতরো ॥ 

স্বপ্নে কুয়াসার জালে আটকে পড়! এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
না যায় এগোনো, না যায় পিছানে।। রসাতলে ডুবে যাওয়ার 
মতো অনুভব হতে থাকে, উদ্ধারের চেষ্টায় আকুপাকু করে 
মানুষ। 

মালতীর ঘর থেকে সেদিন যে বিমুগ্ধ ভাব নিয়ে সে বেরিয়েছিলো 
সেট! যেন মন্ত্রের মতো কিছু। এদেশে এখনও মন্ত্রে বিশ্বাস করতে 
দেখা যাঁয় অনেককে । একদিকে যুক্তি বুদ্ধি, আর একদিকে সেই 
মগ্ন আলোকে অদৃশ্যপ্রায় গৃহসজ্জার মধ্যে অনুভবগ্রাহ্থ মালতী । 
আলে! নিবে ঘাঁবার আগের মুহূর্তে দেখা মালতীর প্রসাধন-শাণিত 
অবয়ব । 

ইতিমধ্যে একদিন মাঁতালু খানিকট। ঝাঁজের সঙ্গেই বলেছে 
বরকে সে ঝকঝকে ইট কাঠের বাঁড়ি করবেই যতই তারা তাকে 
অহেতুক বলুক । মাতালুর ইচ্ছা হয় মাঁলতীর ঘরের মতো 
একখানা ঘরের চার দেয়াল তাকে ঘিরে রাখুক। অসম্ভব ইচ্ছ। 
নয়। সে মাঁতালু ধনী। ছুই খন্দের ধাঁনে সে পারে তেমনি 
একটা বাড়ি তুলতে । 

কিন্তু বাড়ি তোল! আর তাঁর প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর! এক ব্যাপার নয়। 

অনুভবট1! যেন একট!" স্বল্প-পরিসর জায়গায় আবদ্ধ থাকার 
মতো। কে যেন তার হৃৎপিগুকে বমুষ্টিতে চেপে ধরেছে। 

কাকুর হাত দিয়ে কমলাকে কয়েকটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে 
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মাতালু। একবার তার মনে হয়েছিলো কমলার কাছেই কেঁদে 
কেঁদে বলবে তার কষ্টের কথা । কিন্তু তাতে কমলারও কষ্ট হবে 
হয়তো! । মালতী কি অত্যি এত নির্দয়? নির্দয় না হ'য়েই বা 
উপায় কি তার। 

কমলার কাছে যাবে »লে বেরিয়েছিলে। মাতালু। এক সময়ে 
সে বিস্মিত হয়ে আবিষ্ষার করলে! সে মালতীর বাড়ির কাছে 
এসে পড়েছে। সেই জাঁনগাটার গোড়ায় গিয়ে দীড়ালে। সে। 
পর্দার ফাক দিয়ে সে দেখলো মালতী ঘরে ঢুকে একট! টেবিলের 
সামনে বসলে'। আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে একটা বই খুললো । 
আজও বোধ হয় লখাই বাড়িতে নেই। সময়ের জ্ঞান ছিলো ন৷ 
মাতালুর। মালতী বই-এ মন বসাঁতে পারলো না। উঠে একবার 
পায়চারি করলো । কি মনে ক'রে উঠে এসে দাড়ালো জানলাটায়। 
যেন নিশ্বাস নেবার জন্তে। মাতালু দেয়লের সঙ্গে গা মিশিয়ে 
সরে দীড়ালে!। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে মালতী জানালাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে স+রে গেল। মাতানু যেমন তাকে দেখতে পেয়েছিলো 
সেও কি তেমন মাতালুকে দেখে নি? সে কি মাতালুর চাপ। 
নিশ্বাসের শব্দে ভয় পেলো ? 

কাকরু এসেই দোতারা নিয়ে বসে। টংটাং কবে বাজাতে 
বাজাতে একট। বা গানই ক'রে ওঠে সে। কোঁন্ব।আ হা হস্তে 
কদমেরে! ফুল। পৃথিবীতে কত কন্তাই তো! আছে। তাদেব হাঁতে 
কদমের ফুল থাকাও সন্তব। 

কাকরুকে আজকাল একটু শীর্ণ দেখায়, কিন্তু তার দৃষ্টি যেন 
শাণিত হয়েছে। রাত্রিতে মে আজকাল ঘুমায় না। পরনে 
নেংটি, কাধে কালো স্থতোর কম্বল, পায়ে মোটা চামড়ার জুতো । 
কোন দিন হাতে গুড়াল বাঁশ থাকে, কোন দিন থাকে না। কিন্তু 
দোতারা থাকে । রাত্রিতে একা একা বনে জঙ্গলে টু'ড়ে বেড়াতে 
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হয় তাকে, তখন দোতারার মতে। সঙ্গী আর কে? 

কাকরু এখন জাঁনে সে একসাইজ বিভাগে কাজ করে। ছু সপ্তাহ 
থেকে তাঁদের কাজ বেড়ে গেছে । সদর থেকে দশ বারজন ভাঁটিয়াও 
এসেছে এখানকার বাহিনীর শক্তি বাড়ানোর জন্য । কীকরুর প্রধাঁন 
কাঁজ হচ্ছে তাদের এঅঞ্চলের পথ ঘাট চিনিয়ে দেয়া। বনের 
মধ্যে দিয়ে যে অসংখ্য স্থ'ড়ি পথ ইতস্তত ছড়িয়ে গেছে -তার কোন 
কোনটা গোলকধাধাঁর মতো ক্রমশ গভীর অরণ্যের দিকে চলে গেছে, 
কোঁনট। বা! গদাঁধর নদীর পারে সুরু হ'য়ে অনেক ঘুরে আবার সেই 
নদীতেই ফিরেছে-_-এ সব বুঝিয়ে দেয়াই কাকরুর কাজ। কিন্তু 
রাত্রির অরণ্যে ভাটিয়াী প্ুলিসরা যেতে চায় না। কাকরু তাদের 
বলেছে দিনের বেলার পথ আর রাত্রির পথ এক নয় , রাত্রির পথ চিনে 
রাখ। তারা বলে, প্রয়োজন হলে তার চিনে নেবে। 

উপরওয়ালার! খবর পেয়েছে সদরে কসে -অনেক আফিম নিয়ে 
একটা জাহাজ এসেছিলে। দক্ষিণে কোন বন্দরে । নানা লোকের 
হাতে সেট! ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে কিন্তু তাঁদের প্রধান গন্তব্য আসাম, 
আসাম ছাড়িয়ে ব্রহ্ম সীমাস্ত। অনেক দ্িন থেকেই এই চোরাকারবার 
চলে আসছে কিন্তু লোকগুলোকে ঠিক ধরা যাচ্ছে না সন্দেহ 
করলেও। আসল লোকগুলি যে গদীধরপুরের কাছাকাছি ছড়িয়ে 
আছে এটাই তাঁদের ধারণা । আফিমের প্রবাহ পথে কোথাও তারা 
বাঁধা দেয়নি, সেটা শুধু কারবারীদের হাতেনাতে ধরার জন্যে । 

ংবাদগুলে। গোপনীয়, কিন্তু কীকরু একদিন মাতালুকে বললো! । 

শুধু পথ চেনানো। নয়, কীকরুর ধারণা হয়েছে সে কাঁরবারীদের 
পথটাও চিনতে পেরেছে । ছুএকজনকে ধরে দিতে পারলে সেও 
ভাটিয়া পুলিসদের মতো বিশ্রাম নিতে পারতো । 

একদিন কীঁকরুর রাত্রির অভিজ্ঞতার কথ শুনতে শুনতে মাতালু 
বলে বসলো, “মুই বাইম রে, বা।' 
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“কোটে যাবু? 

“তোর সাথ। 

জঙ্গলং? কেনে তোর ছুখ.কি ?' 

হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে স্থির হলো মাতালু যাবে কাঁকরুর 
সঙ্গে। এটাকে নিছক একটা শখ বলা যেতে পারে। কিন্তু যেহেতু 
মাতালুর মনে অশান্তি ছিলে! তা থেকে অনুমান হয়, সে হয়তো 
একটা কিছু অবলম্বন হিসাবে খু'ঁজছিলো। আর অরণ্যের নিস্তব্ধতায় 
বোধ হয় শান্তিব একটা রূপেব সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়; সে রূপ আদিম 
হতে পারে, তবু মানুষের ইতিহাসে দেখা যায় স্থাদূর অতীত থেকেই 
অরণ্যস্তব্ধতার প্রতি তাঁর একট! আকর্ষণ আছে। 

কিন্তু কাকরুর কাজ ছিলো । সে আগের রাত্রিতে যে গাছের 
নিচে একটি দামী সিগারেটের বাক্স কুড়িয়ে পেয়েছিলো সেখান 
থেকেই সে খোঁজাখুজি সুর করবে। আগের রাত্রিতে গাছে উপবে 
যেআগুনকে দূর থেকে জোনাকি মনে করেছিলো সেটা নিভন্ত 
সিগারেটের আগুন বলে তার ধারণ! হয়েছে পরে। জায়গাটা! গভীর 
অরণ্যে নয়, বরং যেখানে গাছগুলে। ফাঁক ফাঁকা হয়ে এসেছে ক্রমশ 
অরণ্যের সীমান্তে পৌছবার আগে সেখানে, গদাধরের পুরনো 
খাতের দিকে। 


পথে বেরিয়ে মাতালু বললো, “দোঁতার! বাঁজাবু না” ? 

কাকরু দৌতারা বাজায় বটে, তবে সেটা এখন নয়, সার! রাত 
ছুটোছুটির পর ক্লান্তি খন দ্বঃসহ হয় তখন, কিংবা হঠাৎ যদি ভয় 
ক'রে ওঠে গভীর অরণ্যের গাস্তীর্ষে, তখন । 

“চোর ভাগি যাইবে ॥ 

তা যাউক |, 

কাঁকরু ভাবলে। পথের এই স্থুরু। এখন কিছুক্ষণ মৃদু শব্দে 
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বাজানো যায়। আর সব কিছু হিসাব করার পর বন্ধুর সঙ্গে এই 
রাত্রির পথে দোতারা বাজিয়ে ঘুরে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা চোর ধরাঁর 
সার্থকতার চাইতে কম নয়। হয়তো! বা সভ্য সমাজে একে অপটুতার 
নিদর্শন হিসাবেই নেয়। হবে। 

কাকরু দোতারা বাজিয়ে মৃছু স্বরে গান ধরল £ হাহারে কুম্কুরা 
স্থৃতা হলেক লোহার গুনা। হায়, হাঁয়, কি ভাগ্য! রেশমের 
স্ুতাও লোহার তারের ফাঁদ হ'য়ে দাড়ালো । কেন হয় এমন 
পৃথিবীতে? অন্য কেউ বলেছে গলার মাল! সাপ হয়ে দংশন 
করেছে । কেউকি এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে জয়লাভ করতে পারলো ? 
লোহার বাসরে কাঁলনাগ প্রবেশ করে। জনবল, ধনবল, চরিত্রবল 
সব যেন একটা চুড়ান্ত মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। এই ফাদে 
প”ড়ে কাদ। ছাড়া গত্যন্তর নেই । 

মাতালু পালাই পালাই করতে লাগলো । সে কীকরুর গান 
বন্ধ করার জন্য বললো, থামি যা রে কাকরু। থামি যা। 

আকাশে আলোর জোর ছিলো না। রাতের মাঝামাঝি চাদ 
উঠবে। খোল! আকাশের আভাস ছিলো এতক্ষণ মাথার উপরে, 
নদীর ওপারে শহরের আলোগুলে। মিটমিট ক'রে জ্বলছিলো দিগন্তে । 
এবার কাকরুর! অরণ্যে প্রবেশ করছে। যেন এক ছূর্গের দরজা পার 
হ'লো। তারা । 

আলোর একান্ত অভাব থেকেই বোঁধ হয় শবের অভাবও কল্পন! 
করে মন। কিন্তু কিছুক্ষণ চলতে না! চলতে দু-একটা আরণ্য শব্দ 
কানে আসতে থাকে । স্বল্পভাষী গাস্তীর্ষের সঙ্গে উচ্চারিত কথার 
মতই সে শব্বগুলোকে অর্থবহুল ঝলে মনে হয়। ভয় ভয় করে-- 
একদিন কাকরুও ভয় পেয়েছিলো! । 

আজ কাকরুর কোন ভয়ই নেই । মাঁতালু রোজ আসবে না। কীকর 
ভাঁবছিলো) অন্যদিন য। সে পারে ন৷ আজ তেমনি সাহসই সে দেখাবে । 
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টন্্টর আলো! পায়ের কাঁছে কাছে ফেলে চলছিলে! তারা। 

মাঁতাঁলু ভাবছিলে! জীবনটা যদি এমনি একটানা অন্ধকার আরণ্য 
পথে চলা হতো! বোধ হয় কষ্ট অনেক কম হ*তে। মানুষের | 

এ-জাঁয়গাটায় বোধ হয় ঝি'ঝিদের একট। কলোনি । কানে 
তাল। লাগিয়ে গিয়ে তারা ডাকাডাকি করছে। একটা! পাখি বোধ 
হয় তাদের অভদ্রতায় বিরক্ত হ'য়ে থেকে থেকে গন্তীর গলায় ক্রোক 
ক্রোক ক'রে উঠছে। 

ঝিঝিদের সীমান্ত পার হয়ে কিছু দূরে গিয়ে কাঁকরু থেমে 
দাড়ালো । টর্টের মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে গাছগুলোর অবস্থান 
দেখলে।। ঠিক পথেই এসেছে সে, সামনের ওই ঝণকড়া গাছটার 
নিচেই সিগারেটের বাক্স সে পেয়েছিলো । 


লখাই চক্রবতাঁ খবর পেয়েছিলো তার! ছ'জন আসবে । কাকরু 
ও মাতালু সাবধানে চলছিলো, কিন্তু তাঁদের পায়ের শব্দ হচ্ছিলো 
শুকনো পাতার উপরে । আর তা ছাড়া টর্চের আলে! যত স্বক্প- 
স্থায়ী হ/য়েই জ্বলুক সেটা যে মানুষের হাতে জ্বলছে তা অনায়াসে 
বোঝা! যাঁয়। লখাই আর একটু বুঝতে পেরেছিলো--আগন্তকরা 
দুজন। সে মুদ্ুভাবে গলায় খাঁকরি দিলো । 

শব্দট] কীকরুর কানে গেলো । সে নিজে দাড়িয়ে পড়লো, হাত 
ধ'রে মাতালুকেও দাড় করালো। ছুতিন মিনিট কোন পক্ষে সাড়া 
শব্দ নেই। কীাকরু ভাবছিলো, এই গভীর অরণ্যে ওই মৃদু শব্দের 
অনুসরণ কর! বুদ্ধিসম্মত হবে কিন! । 

লখাই চিন্তা করলো, এর! কাকরুর দলের লোকও হতে পারে-_ 
তার নিজের লোকও হ'তে পারে। কিছুটা ভালে। ক'রে না-বুঝে 
আত্মপ্রকাশ কর! বায় না। 

ঠিক এমন সময়ে বাঁয়ের দিকের এক জোড়া টর্চ কিছু দূরে দুরে 
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জ্রঁলে উঠলে। কয়েকবার । 

মাতালু ফিসফিস করে বললো» কাকরু রে মানসি।? 

মানুষ তাতে আর সন্দেহ কি। মানুষ ছাঁড়া অন্য কোন প্রাণী 
বিষ বহন করার জন্য এত কৌশল ও এত বুদ্ধি প্রয়োগ করতে 
পারে না। 

লখাই এবার খানিকটা সাহস দেখালে।। সেটর্চ দিয়ে ইশারা 
করার জন্য মাটির উপরে কয়েকবার আলে! ফেললো! । 

কাঁকরু বুঝলে! কাঁরবারীর। সংখ্যায় ভারি এবং তারা ছুটে 
দলে ভাগ হয়ে চলছে। সে চিন্ত। করার সময় নিতে লাগলে! । 

এই অবসবে ডান ও ব। দ্রিক থেকে কারবারীরা এগিয়ে গিয়ে 
সামনে এক জায়গায় মিললো । তাদের কারবার করলো।। অত্যন্ত 
চাঁপা গলায় কি আলাপ করলো কাকরুরা ত৷ বুঝতে পারলো না। 
তারপর তারা আঁবার ছু'দলে ভাগ হলো । এক দল সামনের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগলো, অন্য দলটি যে পথে এসেছিলো! ফিরে যাঁওয়ার 
জন্য সে পথই ধরলে!। 

এর নামই নাকি কারবার ?--এরই জন্য মানুষ এত বিপদের 
ঝুঁকি নেয়, আর একে বন্ধ করার জন্যই সরকারের এত তোড়জোড়! 
কাকরু বিন্মিত হয়ে দেখছিলে। ব্যাপারটা । কর্তব্যবোধের তুলনায় 
কৌতৃহলই তার মনে প্রবল হঃয়ে উঠেছিলে। 


যে দলটি সামনের দিকে যাচ্ছিলো ঝলে মনে হয়েছিলো, সেটা 

প্রকৃতপক্ষে দল নয়_-লখাই একা! যাচ্ছিলো আন্দাজে পুবদিক লক্ষ্য 

ক'রে। তাঁর মনে কিছুটা নিশ্চিন্ততা এসেছে, সিগারেট ধরিয়েছে সে। 

তার এক হাঁতে একটা সুদৃশ্য চামড়ার ব্যাগ, অন্য হাতে ট£। এক 

সময়ে সে চামড়ার ব্যাগের পরিবতে ধানের বস্তা! ব্যবহার করতো, 

দেশলাই দ্বেলে পথ দেখতো । কিন্তু হঠাৎ তার কানে এলো শবা-_- 
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শুকনে। পাতার উপর কারা হাটছে। 

প্রাণী নাকি? বাঘ? ব্যাগ নিয়ে গাছে উঠে বসবে? না তা 
সম্ভব নয়। জীবনে এই শেষবার সে প্রলুব্ধ হয়েছে। যে ক'রেই হক 
বিভীষিকার রাত্রি ষেন আজকের রাত্রির সঙ্গে শেষ হ'য়ে যায়। রাত্রি 
শেষ হওয়ার আগে আফিম সমেত ব্যাগট। হস্তান্তরিত করবে সে। 
কিন্তু শুকনে। পাতার মর্মর যেন এগিয়েই আসছে । 

তার মাথায় একটা বুদ্ধি এলে।। সে ফিরে দীড়িয়ে টর্চ জ্বেলে 
বিকটস্বরে চিৎকার ক'রে উঠলো । প্র।ণী হলে ভয় পাবে, মানুষ হ*লে 
চিন্তা করবে। 

কিন্তু আলোয় সে দেখতে পেয়েছিলো প্রাণী নয়, মানুষই আসছে 
তাকে অন্গসরণ ক'রে এবং পরমৃুর্তে' দৌড়তে দৌড়তে সে শুনতে 
পেলো তাঁর অনুসরনকারীরাও দৌড়ুছ্ছে। সে বুঝলে। এরা আর 
কেউ নয়-সে যাকে ডালকুত্তা বলে সেই কাঁকরুরই দল। কিন্তু 
ভেবেছ তোমর। লখাই-এর বয়স হয়েছে? এই অরণ্যপথ তোমাদের 
বেণী পরিচিত? মে সোঁজ৷ পথট। ছেড়ে দিয়ে একেবেঁকে 
গাছের ফাঁকে ফীকে ছুটে চললে। গভীর অরণ্যের গোলকধাধ'ণর 
পথে। 

কিন্তু বয়স লখাই-এর হয়েছে । ফুসফুসে একট। ভার বোধ হচ্ছে 
তার। সে একবার পিছন ফিরে দেখলে! পিছনের আলে। ছুটোর 
মধ্যে একটা ব্যবধান দেখ! দিয়েছে । একটার প্রায় একশ' গজ পিছনে 
অগ্যটি। সেদৃট় সঙ্কল্প হয়ে দাড়ালো । একটাকে আহত করতে 
পারলে অন্যটি তার সেবা শুশ্রীধা করার জন্যই থমকে যাবে সেই 
অবসরে সে পালিয়ে যেতে পারবে । সে একটা গাছের আড়ালে 
ধাড়িয়ে টর্চ জ্বালিয়ে ওদের প্রলুব্ধ করতে লাগলো । 

মাতালুই আসছিলো আগে। সে অপ্রস্তুত ছিলো। লখাই-এর 
পাশ দিয়ে ছুটে যেতে যেতে সে ভাঁবছিলো৷ গেল কোথায় লোকটা, 
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ঠিক সেই মূহুতে তাঁর উপরে লাফিয়ে পড়লো! লখাই। মাতালু পড়ে 
গেল, তার মাথাটা £কে গেলো গাছের গুড়িতে। লখাই বা ভেবে- 
ছিলো তাই হ'লো', কীকরু এসে মাতালুর কাঁছে থেমে গেলো । 

মাতালুর আঘাত লেগেছিলো বটে কিন্তু বয়স তার পক্ষে ছিলো । 
লখাই ছু-তিন শ' গজ এগিয়ে গিয়েছিলো মাত্র । তারপরই সে দেখতে 
পেলো ছ”টো উই তাকে অনুসরণ ক'রে ছুটে আসছে। 

প্রায় মপ্যরাত্রি হলো, কিংবা দে সময়টাঁও পাব হয়ে গেছে। 
ইতিমধ্যে অন্ধকাঁন রণোর গোলকধাধার পথে আও ছু'বাব ঘনিষ্ঠ 
হ'তে পেরেছিলো পলাতক এবং অন্ুস্বণকারীবা। মাঁতালুই বারবার 
কাকরুর চাইতে এগিয়ে থাকছিলেো। বলে সংঘ।তটা তার সঙ্গেই 
হয়েছে । তার ফলে আঘতন দরুণ মাতালুন একটা গোখ ফুলে 
উঠেছে, মাথার পিছন দিকে খানিকট। কেটে গিষে রল্দ পড়ছে; মার 
লখাই-এন বঁ। চোয়ালটার যেম ছোঁড়া খুলে গেছে। দ্বিতীয় বাঁবের 
সংঘাতে মাতালুব আন একট! অভিজ্ভতা হপেছে। ঘুসি খেয়ে লোকটা 
পঠ্ড়ে গেলে মাতালু থমকে দাড়ালো । লোকটা হাতের টর্চটা তখনও 
জ্বলছিলো। সেই আলোয় মাতাল তাঁকে চিনতে পেবেছে--লখাই 
চক্রবর্তী, মালভীর স্বামী! চিন্তা কবতে হযেভিলেো৷ মাতালুকে, সেই 
অবসবে লখাই শগাবর পালিয়েছে তাব ট5 ও বাগ নিয়ে। 

ন্িগ্ধ রাত্রিতে শান্ত গাছগুলো বিশ্রাম করছে । আর তিনটি 
ঘমর্ণক্ত মানুষ দুই দলে ভাগ হ'য়ে এক নির্বোধ খেলায় হিং হয়ে 
উঠেছে। 

শক্তি, কৌশল ও বুদ্ধিব দন্ত লখাই-এর মন থেকে স'রে যাচ্ছে। 
এখন আর সে আগেকার দিনের মতো বন্ধনহীন কেউ নয়--এ-কথাটাই 
মনে হচ্ছে তার। প্রাণ থাকতে ধর দেয়া যাবে না-_প্রাণের চাইতে 
বড়ো না! হ'লেও মানসম্মান, সমীজ, মালতী সব যেন সেই প্রাণের 
তুল্য মূল্যবান কিছু। 
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মধ্যরীত্রিতে যে াদ উঠবার কথা ছিলো! তা উঠেছে। বনও 
এখাঁনে হাক্কা হ'য়ে এসেছে । আগেকাব দিন হলে ম্লান আলোয় 
পথ দেখে খোল। জমিতে সে তীব বেগে ছুটে পাঁলাতো, কিন্তু আজ 
তার বন থেকে বেরুতে সাহস হচ্ছে না। এই অস্পষ্ট অন্ধকার 
তবু ভালো । হয়তে। ওর! এখনও তাকে চিনতে পারে নি। আর 
একটা কথ! ইতিমধ্যে পরিক্ষার কবে বোঝা যাচ্ছে, ছুটোছুটি কবে 
এদের সঙ্গে আর পাঁরবে না সে। পুরনে। নদীর একটা শাখ। বনের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে এখানে । এই খালটাবৰ এপার থেকে ওপারে 
কয়েকবার যাঁওয়। আসা কবে ওদের ধোঁকাঁয় ফেলে পালানোই 
একমাত্র নিষ্কতির উপায় এখন। সেই অবসরে শেষবাবের মতে। 
কোন কৌশল আবিষ্কার কবতে হবে । 


আফিমের ব্যাগটা সে ইতিমধ্যে ফেলে দিয়েছে, এখন শুধু 
আত্মগোপন ক”রে সরে পড়া । ওব! ছুখিয়ার কুঠি থেকে বেরিয়েছে, 
আর সে যদি পুবের পথ ছেড়ে দিয়ে সেই গ্রামেই ফিরে যায় ? 

দুখিয়ার কুঠি, ডাঙ্গর আই, সেই পেনসিলে টান] জর, সেই বসন্ভেব 
পাখির পুচ্ছের মতো খোপ। থেকে বেবিষে থাকা চুলেব গোছা । 

মাতালু ভাবছিলো £ মালতীর স্বামী তাতে তার কি? এই 
ছুটোছুটি ও ঘাত-প্রতিঘাত একট! বৈরী ভাব জন্মিয়েছে তার মনে । 
ত1 ছাড়াও আর একট] অন্ধ যুক্তিহীন বিদ্বেষও যেন জেগে উঠছে 
সেখানে । তার স্বরূপ সে বুঝতে পারছে না কিন্ত মুলত সেটা 
মালতীকে অধিকাৰ করা নিবে । যেন লখাইকে আঘাঁত কর! 
দরকার। কিন্তু মালতীব আপন জন তো। 

লখাই ভাবলে! £ মাতালুকে মে চিনতে পেরেছে, তেমনি তারও 
তাকে চিনতে পাঁরাই সম্ভব। তাহলে এ লুকোচুরিতে আব লাভ 
কি? লাভকি? কিন্তু এখন যদি ডাঙ্গব আই তাকে একটা রাত্রিও 
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আশ্রয় দেয় তারপরে মাঁতালু কি আর কলঙ্ক ছড়াতে পারবে ? 
ডাঙ্গুর আইংকও তো অনুরোধ করা যেতে পারবে মাঁতালুকে নিষেধ 
কবে দেয়ার জন্যে। আকনম্মিকভাঁবে ডাক্গর আই-এর কাছে অভিমান 
জানানোর মতো! মনের অবস্থা হ'লে! তাঁর। 

বহুদিন এমন গভীর ক'রে সে চিন্তা করে নি ডাঙ্গর আই-এর 
কথা। আজ আশ্রয় হিসাবে চিন্তা করতে গিয়ে অনেক স্বৃতি জেগে 
উঠলে! লখাই-এর মনে। সেই মৃদ্ুভাষিণী মেয়েটির এখন বয়স 
হবারই কথা। প্রায় প্রৌটা হলো সে। তাহলেও অমন ষে 
সুন্দরী ছিলো সে কি এত তাড়াতাড়ি বিকৃতরূপা হয়েছে। এই 
ক্লান্তি, এই বিপন্নতার তুলনায় তার আশ্রয়কে শান্তির স্বর্গ বলে মনে 
হ'তে লাগলে! লখাই-এর। কি সিগ্ধ সমাদরই ছিলে! তার। 

শুধু মাতালু নয় কাকরুর উপরেও যথেষ্ট প্রভাব আছে ডাঙ্গর 
আই-এর, নিন্দা-পরিবাঁদের গুপ্রন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাবে ডাঙ্গর 
আঁই যদি একবার মাত্র তাকে স্বীকৃতি দেয়। কিন্তু এখন কিসে 
তার সব দৌষ ক্ষমা করবে? এবং তা এতদিন পরে ? 

আর একসাইজের ব্যাপারে ছুখিয়ার কুঠিতে একটি পরিবারের 
কিছু ছূর্বলতা আছে। ডাঙ্গর আই রাজধানী থেকে একটা নেশা 
নিয়ে এসেছিলো- সেট মদের। রাত্রিতে শুতে যাবার আগে 
তখনকার দিনেও দুতিন চামচ মদ না হলে চলতো! না তার । এখন 
সেমদ তৈরি করে রবর। আর এই ছুর্বলতা আছে এটা যদি 
ডাঙ্গর আই-এর মনে বদ্ধমূল ক'রে দেয়া যায় হয়তো লখাইকে 
গ্রহণ নাঁকরার পক্ষে তার প্রতিরোধ কিছু ছুর্বল হবে। একই 
অপরাধে অপরাধী ছ'জন। 


ছু-তিনবার শাখানদীটার ছু'পারে লুকোচুরি খেলা হয়েছে। 
কীকরুদের সঙ্গে তার ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে। এর পরে ইচ্ছা 
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থাকলেও আর ছৃখিয়ার কুঠিতে গিয়ে পৌছাতে পাবৰে না সে। পা 
দুটো এত ভাবি হয়েছে ষে প্রতি পদক্ষেপে গতি কমে যাচ্ছে তার। 
আব দণ মিনিট, আব পাঁচ মিনিট। তারপরেই কাকক তার বুকের 
উপরে বসে হাহা কবে হেসে উঠবে । 

একবাঁব তাব মনে হলে এখানে দীড়িযেই সে ঘোষণা কববে 
ডাঙ্গর আই-এব সঙ্গে তাৰ পূর্ব সন্বন্ধেব কথা৷ 

মাতালু দেখলো লখাই আব পাবছে না। এদিকে কাককব 
চোখেও একটা তীব্রতা দেখা দিয়েছে । সে তাৰ কাঁধ থেকে গুড়াল 
বাঁশ হাতে নিষেছে। যদি লখাই ধবা না দেয় তাকে আহত করেও 
ধরবে এই তার উদ্দেশ্য ব'লে মনে হয়। 

অস্পষ্ট টাদেব অলোধ মাঁতানু দেখতে পেলো লখাই আবাঁব নদীব 
জলে নামলো । নদীর এপার ওপার কবে ধোঁকা দেযাঁৰ চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে তবু যেন অভ্যস্ত কোন পাঁঠের আবৃত্তির মতে! লখাই তাই কণরে 
যাচ্ছে আর তাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁবা নিজেরাও । ছু”পক্ষই যেন বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলেছে । মানুষ যেন নয় মাব। 

ইতিমধ্যে মাতালু ও লখাই একবাব অত্যন্ত ঘনিষ্ট সান্িধ্যে 
এসেছিলো! ৷ বজ্মুষ্ঠিতে মাতালু লখাইএব গলা চেপে ধবেছিলো। 
গভীর অরণ্যে এই অন্ধগলিতে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাণীর মতো! বতমানেব 
হিংস্র উল্লাস ছাঁড়া আব কোন অন্ুভবই ছিলো না তাদেব তখন। 
হঠাঁ লখাই সেই নীরবতার মধ্যে আত্ববে কি বলে উঠেছিলো । 
তখন আসন্ন মৃত্যুব আশঙ্কায় তাঁর সমগ্র চেতন! সমস্ত দৈহিক শক্তি 
একাগ্র হয়ে আতনাদটাকে স্থষ্টি কবেছিলো। নতুবা অত স্বল্প কথায় 
এত গভীর এত তীব্র ক'রে এতখাঁনি সংবাদ দেয়া! যাঁয় না। লখাইর 
গলা থেকে মাতানুব বজ্তমুটি শ্লথ হ'য়ে গিয়েছিলো, সে সবে 
এসেছিলো । লখাই কিছুক্ষণ পড়ে থেকে পরে উঠে পালিয়েছিলো 


আবার । 
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কেমন যেন একট গোলমাল লাগছে মাতালুর। সব কিছু 
মিলে তাকে যেন বুদ্ধিহীন ক'রে দেবে। মাঁলতীর স্বামী লখাই, 
এই কথাটাই তাঁর মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। সেই মৃছ আলোর চার 
দেয়ালের মধ্যে মালতীর কাছে অবাধ গতিবিধি যার। একটা 
বিদ্বেষ পৌষণ করার ইচ্ছা হচ্ছে মনে, পরক্ষণে সেটা মিলিয়েও 
যাচ্ছে । মালতী সভ্যত৷ জন্বন্ধে ফিমফিস ক'রে কি সব ধিকার 
দিয়েছিলে। সেই রাত্রিতে, তার কথাও মনে হচ্ছে। সভ্যতার একি 
চোরাবালির মতে। ব্যবহার । 

লখাই নদীর মাঝামাঝি গিয়ে দীড়িয়েছে। ক্লান্ত শেয়ালের 
মতো তার দৃষ্টি। নদীখাতে জল নেই, চকচকে বালি, কোথাও 
ব। এক হাটু জল। জল বাঁচিয়ে পার হঃয়ে যাচ্ছে লখাই, কিন্তু 
অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে। মাতালুর মনে হলো, দিশি 
ভষায় লখাই কেন তাকে পুত্র বলে সম্বোধন করলো? আত্ম- 
রক্ষার ছল? কিন্তু অন্ত কোন ছলনা কি তার ভাটিয়াস্থলভ 
তীক্ষএদ্ধি উদ্ভাবন করতে পারলো না? আর কি বোকা সে, 
আর্তনাদ শুনে তার মুঠি খুলে গেলো। ত| বোধ হয় ভালোই 
হয়েছে। নতুবা হয়তো নরহত্যা ঘটে যেতো । 

মাতাদুই আগে আগে চলছিলো । সে এসে নদীর পারে 
ঈাড়িয়েছিলো । কাকরু সেখানে পৌছেই নদীখাতে নামবার 
জন্য পা বাড়ালো । 

মাঁতালু বাধা দিয়ে বললো, রইস)” 

কেনে? চোর ভাগি যায়।, 

'যাউক কেনে । 

অবশ্য চোরের আর পালানোর ক্ষমতা নেই। তা ছাড়। 
মীতালু ইচ্ছ!' করা মাত্রই গুড়াল বাশ হাতে নিয়ে তাঁর পালনে 
একেবারে বন্ধ ক'রে দিতে পারে । 
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মাতালু ভাবলো £ কমলাকে নিয়ে ভালোই ছিলো সে। 
আকম্মিকতাবে মালতীর দেখা পেল আবার। কিন্তু কি ভাববে 
সে। সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

“ভাবিস কি, নে গুড়াল বাঁশ, মারি দে।' 

মাতালু হাসলে । হঠাৎ ভার মনে হলো কাঁকরুর হাত 
থেকে লখাইকে বাঁচাতে হবে। সে কীাকরুকে মিথ্যা করে 
বোঝালেো ঘোরাপথে গিয়ে আকম্মিকভাবে লখাই-এর উপরে 
ঝাপিয়ে পড়বে। 

লখাই ওপাঁরে উঠে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি হেটে চলছে। 
মাতালু ঘোরা পথে পশ্চাদ্ধাবনের ভান ক'রে দৌড় তে স্থুরু করলো! 
নদীর খাত বেয়ে। মাতানু আগে, পিছনে কাকরু। লখাইকে 
ভয় দেখানোর জন্য যেন সে একবার হো"হো কবে হেসে উঠলো । 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না সে কি করা উচিত তার । 

আকস্মিক আর্ত চিকারে কীকরুর বুক হিম হ/য়ে গেলে।। 
নদীর বকে এখানে ওখানে ছোটো ছোটো কাশের ঝোপ। তারই 
একটার আড়াল থেকে মাতালুব আর্ত চিতকার আসছে। 

'কাঁকরু রে মোক বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও । 

কীকরু ভাবলে। প'ড়ে গিয়ে চোট পেয়েছে মাতালু। 

“'আইসং, ভাই, আইসং । 

দৃশ্যটা! দেখে আতঙ্কে বেদনায় স্তব্ধ হ'য়ে গেলে। কীকরু। 

এদিককার পাহাড়ী নদীগুলির খাতে এখানেনওখানে চোরাবালি 
থাকে। দূর থেকে দেখে বালির চড়া বলে মনে হয়। কিন্তু সে 
চোরাবালিতে হাঁতি পড়লে তারও বাচোয়া নেই। 

কোমর অবধি ডুবে গেছে মাতালুর। ছুই হাত মেলে সে শুন্টে 
আশ্রয় খু'জছে, কদছে, আর্তনাদ করছে। 

কশকরু চেষ্টা! করলে। গায়ের কম্বল ছুঁড়ে মাতালুর হাতে 
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পৌছে দিতে। সে নিজে নামলে! খানিকটা চোরাবালিতে, কিন্তু 
উঠে আসতে হলো তাকে। মাতালু হাহাকার করছে, বন্ধু রে, 
কাকরু রে বাঁচা মোক বাঁচাও ।, 

কয়েকটা মূহূর্ত। হঠাৎ আতর্নাদ থেমে গেলো মাতালুর। 
সে কাঁদতে লাগলো “মা রে, মা রে, তোর মাতালু গেইছে। আজা 
রে, গেইছে তোর মাতালু।' 

বুক পর্যন্ত তলিয়ে গেলো মাতালুর। একট! বিস্ময় ফুটে উঠলো! 
তার চোখে । একেই মৃত্যু বলে? সে স্থির হয়ে গেলো। 
চোরাবালি তার কাছে নতুন নয়। অনেক কাহিনী সে শুনেছে। 

কাকরু কথা হারিয়ে ফেলেছে । সুস্থ সবল মাতালু। একটা 
চোখ লখাই-এর আঘাতে ফুলে আছে। তা সত্বেও এত সুন্দর যেন 
কখনই মাতালুকে আর দেখায় নি, আজকের এই শ্লান ঠাদের আলোয় 
যেমন দেখাচ্ছে। 

কিছুই করার নেই, কিছুই করার নেই। 

অনেক কথা উঠে আসছে মাতালুর মনে। তার ঠোঁট কাপছে, 
ফুলে ফুলে উঠছে। বোধ হয় নিশ্বীস নিতে কষ্ট হচ্ছে? বুক 
ওঠানামা করছে, থরথর ক”রে কেঁপে উঠছে। বোধ হয় তার মস্তিষ্ক 
অবশ হ'য়ে পড়েছে । নিঃশবে চোখ দিয়ে জল পড়ছে তার। 

মাতালু বললো, “বন্ধু রে, মৌর ছাওয়া আছে নাকি জলপরীর ঘর ? 

গল পর্ষস্ত ডুবে গেছে মাতালু। 


রাত্রিশেষে কয়েক গুচ্ছ কাঁচা কাশফুল মাতালুর সমাধিতে ছড়িষে 

কাকরু ফিরে চললো! ছুখিয়ার কুঠিতে। তার শেষ কথাটাই বার বার 

মনে হচ্ছে। নিজেকে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেখলে এই বোধ হয় 

মনোভাব হয় মানুষের । নিজের চিহ্ন রেখে যেতে সাধ যাঁয়। কিন্তু 

কি খোজ নেবে কাকরু! মাতালুর জলপরী যে কমল! ত। সে জানে। 
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বহুসেবিক! সেই সব নাবীর প্রেম এবং দেহ সমান বন্ধ্যা হওয়াই 
স্বাভাবিক । 


ছখিয়ার কুঠিতে ঢুকবাব আগে কাঁকক নিজেব চোখ ছুটি ভালো 
ক'রে মুছে নিলো । খববটা দিতে হবে। সে চোখ তুলে চাইতে 
পারছে না। তবু তাৰ চোখে পড়লো গদাধরেব ত্রিজের মাথায় 
চড়ানো আলো যা এই সকালেও জুলছে। টং ঢং কবে ঘণ্টা বাজছে 
মজুরদেব কাজে ডেকে । তাব শব্ধ যেন কানে এলো । পুবো৷ 
দস্তব শহরের কলেব বাঁশিব মতে! বোলাব ইঞ্জিন কযেকটি একসঙ্গে 
তীব্র চিৎকার কবে উঠলে।। 

কাককর পাশ দিযে আন্তাজদেব মতে। কযেকজন খালি ঝাঁক। 
মাথায় চলে গেলে।। শহবেব জন্য আনাজ তবকাবা জংগ্রহ কববে 
তার। ইতিমধ্যে গ্রামে পথে পথে তাবা! ছড়িয়ে পডছে | 

মাঁতালুদেব -বাড়িতে ঢুকতে গিষে আত্রকান্নায ভেঙ্গে পড়ার 
প্রবণতা দেখ! দিলো তার মনে। কথ। হাবিষে যাচ্ছে। ছুঃখের 
সীমাহীনতাকে ধবাঁব পক্ষে কোন হাহাকারই যথেষ্ট নয আব। 

মাতালুব ঘবেব দবজায দীড়িষে দেখতে পেলো কাঁকক মাতালুব 
বিছানার উপবে বসে আছে লখাই চক্রবর্তী । হাসিহাসি মুখ তার। 
ক্লান্তির অবসাদ নেই। সে বোধ হয রাত্রিব অবশিষ্ট সমযটুকু 
ঘুমিয়ে নিয়েছে । একট আকস্মিক ক্রোধ কণীকককে যেন বিদীর্ণ 
ক"রে দেয়ার জন্য তাব বুকেব মধ্যে চাপ দিতে লাগলো৷ । 

কিন্ত একি--একি? চোখকে কি অবিশ্বাস করতে হবে। 
ডাঙ্গর আই এসে দ্রড়ালে। লখাই-এব কাছে। তার মুখেও হাসি। 
সে মুখ যেন ব্রীড়াতেও সুন্দৰ হ/ষে উঠছে। এই সকালেই যেন 
কিছু কিছু প্রসাধন কবেছে ডাঙ্গব আই। একটা তৃপ্তির আনন্দ 
যেন স্বাঙ্গর আই-এর দৃষ্টির সিপ্ধতাকে ঝকঝকে ক'রে তুলেছে। 
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কাকরু জানতো কোন এক পুরুষকে স্সেহ করতে! ডাঙ্গর আই 
লখাই কি সেই হুল'ভ ভাগ্যবান ? 

ঘরের এক কোণে আলনায় মাঁতালুর প্যান্ট ও সার্ট মৃদু হাওয়ায় 
ছুলছে। যেন অসহায় তারা । 

কাকরুর মুখে যে লবণাক্ত স্বাদ সেটা কি হিংসার ন! তার 
কান্নার ! 

তার মনে হতে লাগলে। ডাঙ্গর আই-এর এ স্ুখন্বপ্ন কি 
পুড়ে যাবে ন! মাতালুর সংবাদ শোনামাত্র। কাকরুর বুকের মধ্ো 
কে যেন বারংবার বলছে-_ প্রতিশোধ নাও, ঝখপিয়ে পড়। কিন্ত 
অবাঁকও লাগছে ডাঙ্গর আই-এর মুখের প্রশান্ত আনন্দ দেখে। 

হঠাৎ যেন রংবরের আদিম স্থবিরতার আত্মা 'একটা কুয়াশার 
মতে। আবৃত করলো» আত্মস্থ করলে। কীকরুকে। কাকরু দেখতে 
পেলো। স্থবির রংবর গোরুগুলোকে খেতে দিচ্ছে। কোন কোনটিকে 
আদরও করছে । কীাঁকরুর মনে হলে! কি হবে দুঃসংবাদ দিয়ে 
ডাঙ্গর আইকে 1? কি লাভ প্রতিশোধ নিয়ে লখাই চক্রবতীর উপরে ? 
যে গেছে সেতো আর ফেরে না । একটু ক্লান্তি ষেন নামছে কীকরুঃর 
রক্তে । একটা ন্িগ্ধ বেদনার কানন! ষেন তার রক্ত প্রবাহে মিশতে 
স্থরু করেছে । 

আই কাকরুকে দেখতে পেয়েছিলো । 

“কিরে কাকু % 

কি সুন্দর দেখাচ্ছে আই-কে। যেন কোনদিনই তার প্রিয়- 
বিচ্ছেদ হয় নি, এমনি ধীর সন্গেহ সলজ্জ তার ভঙ্গি। 

'মাতালু ভাগি গেইছে।' হাসার চেষ্ট। করলো কাকরু। 

কোটে গেইল ?' 

'ইদি'। পুব দিক দেখিয়ে দিলো কাকরু। কি লাভ কারো 
শীস্তিকে বিল্লিত করে ! 
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আই ভাবলে! হ'তে পারে, শহরের সেই মেয়েটির মনোরঞনের 
জন্যই হয়তে। তাঁকে নিয়ে পধটনে বেরিয়েছে মাতাল । এমন ঘ'টে 
থাকে । 

পুক্রপৌত্রাদির কথ! স্পষ্ট ক”রে মনে না হলেও সন্সেহ কৌতুক 
বোধ করলো! সে। সে লখাই-এর দিকে চাইতে পারলো না যেন 
লজ্জায়। 
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